



















নেপথ্য

—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত



প্রকাশক—শ্রীমুখোপাধ্যায় মহম্মদাব

“দেব-সাহিত্য-কুটীর”

১/৪ ২১১ নং বামাপুকুর লেন  
কলিকাতা

অ. মে ১৮-৬৫

মূল্য দেড় টাকা

মুদ্রাকর শ্রীদেবেশনাথ বাগ

ব্রাহ্মমিশন প্রেস

২১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

উপহার

M. B. B. College.

Agartala.





## এক

এমনি করে'ই সব একদিন শেষ হ'য়ে গেলো।

এতো সহজে।

হ'দিনের সামান্য একটুখানি জ্বর, গায়ে ব্যথা আছে কি নেই, বিছানায় তেমন করে' গা ঢেলে পড়ে' থাকবার কথাও হয়তো মনে হয় নি--চপলার নাড়ী গেলো ছেড়ে, দেখতে-দেখতে তার দুই চোখ অজস্র শূন্যতায় সাদা, শুকু হ'য়ে এলো। ডাক্তার একটা ডাকবার বে ভীষণ দরকার সে-সময়ে সচেতন হ'বার পর্যাপ্ত সময় দিলো না। সামান্য একটা নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে নিশ্বাস গেলো ফুরিয়ে।

ব্যাপারটা সহ হয়তো বা করা যায়, কিন্তু কিছুতেই যেন বিশ্বাস করা যায় না।

শরীরময় তরল তনিমা অকস্মাৎ কতোগুলি মৃত মাংসস্তূপে আবিল হ'য়ে উঠলো, ছন্দ-উজ্জল রেখা-চাপলোর উপর নামলো সুবিস্তীর্ণ

## নেপথ্য

মেঘপুঞ্জ, শোণিতের স্রবায় নেই আব সেই তাপ আর উচ্ছলতা, শরীরের মর্শ্ববিত্ত বসন্ত-বিহ্বল অবশ্যে আজ বালুকান্ধীর্ণ বিশাল মরুভূমি—অনাদি তা কী কবে’ বিশ্বাস কবে বলো ?

এতো আশা, এতো ভয়, অগণন স্বপ্ন ও সন্দেহ—সব গেলো মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হ’বে ।

ঘবে-ছুযাবে চপলাব কতো চিহ্ন এখনো উঁকি মাঝে, হাওয়ায় এখনো তার সান্নিধ্যের তাপ, দেয়ালে মাথা কুটে মবছে এখনো তার হাসির হাহাকাব । অথচ সে কোথাও নেই । আশ্চর্য্য, কোথাও নেই সে চাবদিকে । আকস্মিকতাটা এতো প্রচণ্ড যে নিবাবরণ, নিরুচ্চাব শোকের মধ্যেও অনাদি নিদ্রাব একটা কোতুক অনুভব কবছে ।

একদিনের কথা তার এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে ।

কিবতে-কিবতে সেদিন অনাদিব অনেক বাত হ’য়ে গিয়েছিলো । জাসের টেবিল থেকে বন্ধুবা কেউ তাকে উঠতে দেব না, ঘড়িব কাটা যতোই এগিয়ে চলে, বন্ধুবা ততোই অমান্বষিক খেপে ওঠে আবেক বাজি । এমনি করতে-কবতে আকাশ-ভাঙা কী বৃষ্টিটাই না সেদিন নোমে এ’লো, অনাদিব যাবাব আব বাস্তা নেই । তবু সে একবাব ছ’ হাতের মুঠিতে চেযাবের হাতল ছ’টো শব্দ কবে’ চেপে ধবে’ প্রাণপণে বলেছিলো . আমি এবাব উঠি ।

—এই জলে ? হেসে সবাই তাকে একেবানে উঁড়িয়ে দিলে : তুমি পাপল হযেছ, অনাদি ?

বোকাব মতো মুখ কবে’ অনাদি বললে,—কিছু বাত কতো হযেছে তার খেয়াল বাখো ?

## নেপথ্য

—কতো আবার ! ন'টা এখনো বাজে নি ।

হায়, ন'টা না বাজলে যেন রাত হ'তে নেই ।

তবু এটা একটা ভাড়া মফস্বল । যেখানে সামান্য একটা মিউনিসিপ্যালিটি পর্য্যন্ত নেই, যেখানে রাস্তায় নড়বড়ে খুঁটিতে কালি-পড়া কাচের ঘেবাটোপে নগণ্য একটা কুণি পর্য্যন্ত জলে না । আলো জ্বালানোটা যেখানে বীভৎস একটা অপরাধের মতো মনে হয়, এমন জলন্ত অন্ধকার । তারপর এই অনর্গল বৃষ্টি নেমে এসেছে । এতো অন্ধকার যে বৃষ্টিটাকে পর্য্যন্ত যেন ভালো করে' ধারণা করা যায় না ।

অনাদি একবকম জোর করে'ই উঠে পড়লো : না ভাই, চলি, বউটা আবার ভাববে ।

বন্ধুবা তাকে শত হস্তে বসিয়ে দিলে । বললে,—বোস, পাকামো কবিস নে । তিন-চাব বছর বিয়ে হ'য়ে গেলো, এখনো তুই বউর সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে বসে' থাকবি ? নিজের ভাবনাটা বউর উপর চালান দিয়ে এখনো আমাদের চোখে তুই ধুলো দিতে চাস ?

কাঁচু-মাচু মুখ করে' অনাদি বললে,—না ভাই, জানিস না, সত্যি-সত্যি আমার জন্তে ভাবছে । এতো রাত হ'য়ে গেলো, তবু ফিরছি না দেখে নিশ্চয়ই সে ঘর-বা'র কবতে স্নক করে' দিয়েছে । তারি ভীতু মেয়ে, লণ্ঠন নিয়ে চাকরকে হয়তো খুঁজতে পাঠিয়েছে চারদিকে, কান্নাই বা এতোক্ষণে জুড়ে দিয়েছে কিনা কে জানে ।

তবু, চপলার কান্নার চেয়ে আকাশের কান্নাটাই এখন প্রবলতর । দুর্দল, অসহায় ভগ্নি করে' অনাদিকে ফেব বসতে হ'লো ।

## নেপথ্য

বৃষ্টি তখনো ভাগো করে' থামে নি, অনাদিকে আব ধরে' রাখা গেলো না, আগাছা-জঙ্গল ভেঙে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে সে ক্রত দীর্ঘকালের মতো বেরিয়ে গেলো।

সোজা একেবাবে তার বাড়ির দরজায়।

কিন্তু, কাকশু পবিবেদনা, টু'-শকটি কোথাও নেই।

চপলা দিব্যি পাওয়া-দাওয়া সেরে, বাগ্নাবসেব তোলা-পাট শেষ কবে' মটান মশারি ফেলে শুয়ে পড়েছে। শুধু শোশা নব, স্বলকায় বাশীভূত একটি ঘুম।

—কী আশ্চর্য্য, তুমি একেবাবে ঘুমিয়ে পড়েছ দেখছি। মশারির ভেতর দিয়ে ভিজ়ে হাত বাড়িয়ে অনাদি তাব খোঁপায় একটা টান দাবলো : কই, এমন কথা তো কোথাও লেখা ছিলো না।

ছ' চোখ থেকে ঘুম ঠেলে জড়িত গলায় চপলা বললে,-- কী লেখা ছিলো না ?

—যে, বিসং একেবাবে বিছানা পেতে ঘুমিয়ে পড়তে হয়।

—না, ঘুগোবে না ! চপলা আবামে আবেকটু প্রশানিত হ'লো : কেমন সুন্দর আজ বৃষ্টি নেমেছে দেখেছ ?

তারি জন্তে অনাদির জন্তে তাব আর প্রতীক্ষা কববাব দবকাব নেই। অনাদি না আশুক, তার ঘুম তো এলো।

অনাদির গলায় তার মুখের মলিনতা টেব পাওয়া গেলো। কেমন সুন্দর একা-একা খেয়েও নিয়েছ দেখছি।

—না, খাবে না ! চপলা জলের মতো বললে,--আমার কি আর খিদে পায় ?



## নেপথ্য

—কিন্তু মুখে ভাত ভোমার রুচলো, চপলা ? অনাদিব গলা একেবারে কাঠ ।

—কেন রুচবে না ? কেমন সেই মুড়িব ঘণ্টটা আজ বেঁধেছিলুম । জিভটা বাড়িয়ে চেখে দেখ না একবার—ঐ টোপের তলায়ই ভো ঢাকা আছে ।

—আগে থাকতে মুড়িব ঘণ্টটা খেয়ে নিয়ে বুদ্ধিবই পবিচয় দিয়েছিলে । অনাদি একটা কান্নিক খেয়ে মশাবিব বাইবে চলে' গেলো । কেননা, যেমন ঘুটঘুটি অন্ধকার আন নাছোড়বান্দা বৃষ্টি তার আমি ফিবছি না—কখন কী খাবাপ সবাদ এসে পড়ে—সখ কবে' বাঁধা মুড়ি-ঘণ্টটা খেয়ে নিয়ে ভালোই কবেছ ।

—ভাব মানে ? বাগিসেব ভিতর থেকে চপলা ফোস কবে' উঠলো ।

অনাদিকে কেমন ক্লান্ত, কেমন-বা একটু কাতর শোনালো ; আমাব জন্মে তুমি একটুও ভাবো না কেন, চপলা ?

—কেন, ভোমাব জন্মে কী আবাব আমাকে ভাবতে হ'বে ?

—এতো বাত হ'য়ে গেলো, ঘড়িতে দশটা কখন বেজে গেছে, আমাব এখনো ফেবদাব নাম নেই, আমাব জন্মে ভোমাব এক খতি ভাবনা হয় না ? একটুও ভয় কবে না ভোমাব ?

—বা বে, চপলা বিপ্লবে একেবারে সাধা হ'য়ে গেলো : নিকেল-বেলা বেড়াতে বেবিয়েছ, কোন কাজে কোথায় কখন আটকা পড়েছ না-জানি, মিছিমিছি ভাবতে যাবো কেন ? ভয় কিসেব ?

—ভয় নেই ? অনাদি গম্ভীর মুখে বললে,—যদি আমি আজ না ফিবতুম ?

## নেপথ্য

—কী মুন্সিল ! না কিববে তো যাবে কোথায় ?

—কে জানে কোথায় ! এতো বাতেও যখন ফিবছি না, বোজ যে-সময়ে আমাদেব এক ঘুম হ'বে যায়, অনাদি বিবর্ণ গলায় বললে,—আমাব কোনো একটা বিস্ত্রী বিপদ হয়েছে বলেও তো ভাবতে পাবতে ।

—বা বে, কী আবাব তোমাব বিস্ত্রী বিপদ হ'তে যাবে । এক বলক তাবাব আলোব মতো চপলা হেসে উঠলো । বাস্তাব একমাত্র পালকি ছাড়া যেখানে কোনো গাড়ি নেই । আব সে-পালকিও জোগাড় কবতে হয় সাতদিন আগে থবব দিবে ।

—কিন্তু আনাচে-কানাচে এখানে সাপ আছে জানো ? জাত-সাপ । অনাদি বিবাক্ত মুখে বললে,—আব সেই সাপ এই বর্ষাকালেই বেশি বেরোয় ? সেদিন উঠোনেব উপব নিজেব চোখে একটা দেখলে ।

—'প আছে তো আমি কী কববো ? সাপ বলে' জন্তু গখন একটা আছেই, তখন পৃথিবীব কোনো না কোনো জাবশ্য য়ে থাকব তাতে আশ্চর্য্য হ'বাব তো কিছু আমি দেখতে পাচ্ছি না ।

—কিন্তু সেই সাপে আজ কাটা পডতে পাবতুম । আমাক আব তুমি চোখেও দেখতে পেতে না ।

—কোন ছুখে ?

—তুমি আমাব জন্তে একটুও ভাবো না বলে' । অস্ত্র স্ত্রী হ'লে—  
মশাবিব ভিতব থেকে চপলা মুখ বাড়ালো ।

—অস্ত্র স্ত্রী হ'লে, তাব স্বামী এখনো ফিবছে না দেখে, কক্থনেই পুটুলি পাকিয়ে আনামে ঘুম মাবতে পাবতো না ।

—অন্ত স্ত্রী হ'লে আগে থাকতেই বুঝি দড়ি পাকিয়ে তারস্বরে শোক করতে বসে' যেতো ? চপলা চকিতে আবার মশারির মধ্যে ডুবে গেলো ; গম্ভীর, আচ্ছন্ন গলায় বললে,—যাও না, অন্ত স্ত্রী একটা ধরে' নিয়ে এসো না, কান্নার একেবারে একটা হরির-লুট বসিয়ে দেবে'খন। ভূতের মতো গুট-গুটি বাড়ি ফিরে এসে দেখবে, তোমার সেই অন্ত স্ত্রীটির আর বিধবা হ'তে কিছু বাকি নেই

অনাদি জল হ'য়ে গেলো। তাড়াতাড়ি জামাটা ছেড়ে ফেলে ছই হাতে মশারিটা সে তুলে ফেললে। গু'মোটের পর এক ঝলক উড়ন্ত বাতাসের মতো।

—তুমি আমাকে একটুও ভালোবাসো না, চপলা।

—কী করে' বুঝলে বলো তো ? কোন্ বইয়ে আজ ওটা পড়ে' এলে জিগগেস করি ?

—ভালোবাসলে কি আমার সম্বন্ধে তুমি এমন নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়তে পারতে ?

—তুমি ভালোবাসার কী জানো ? তোমাকে এতো ভালোবাসি যে সে একটা ভীষণ নিশ্চিন্ত ভালোবাসা। এমন ঘুমের মতো নিশ্চিন্ত।

—কিন্তু ঘুম থেকে জেগে উঠে যদি দেখতে, আমি তোমার পাশে নেই ?

চপলা হঠাৎ স্বামীকে ছই হাতে জড়িয়ে ধরলো : পাগল ! আমাকে ছেড়ে তুমি যাবে কোথায় ? আমাকে ছাড়া তোমার কোথাও জায়গা আছে নাকি পৃথিবীতে ?

সেই চপলা !

## নেপথ্য

সমস্ত একটা অর্থহীন উপহাসের মতো লাগে না ?

সংসার-রচনার এতো গার সাধ-আহ্লাদ ছিলো, নিজের সাধ করে' সে আবার তা ছ'পায়ে ঠেলে চলে' গেলো—এর মাঝে প্রকাণ্ড একটা মজা আছে বৈ কি। সংসারের তুচ্ছাতিতুচ্ছ কণিকতম জিনিসটিরো উপর তার কী অগাধ ছিলো মায়া! অনাদির অবস্থা তেমন কিছু নবনীতকোমল নয়, চপলার জন্তে বিলাসের উপকরণ সে বেশি সংগ্রহ করতে পারতো না, কিন্তু নখে করে' যেটুকু চপলা খুঁটে নিতে পারতো তাই তার কাছে অনেক। খেপো টিনের ফুল-তোলা একটি আয়না, দিশি একটা শ্লোর বাটি, শুকনো ছ'পাতা আলতা--চপলা তাতেই একেবারে রাজ্যেশ্বরী। ফুরফুরে ঠোঁট ছ'খানি পানের রসে বখন থেকে-থেকে টুকটুক কবে' উঠতো, তখন তার কাছে কে লাগে! দেয়ালের কোণে-কোণে এখনো পানের পিক্ লেগে আছে, চিরুনির দাঁড়ায় আটকে আছে এখনো ছ'গাছি শুকনো চুল। দেয়ালে-বেঁধা ছোট একটি আলমারি--তার উপর কতো রাজ্যের জিনিস যে সে জড়ো করেছে তার ইয়ত্তা নেই : কোটো-শিশি, পেন্সালা-পিরিচ, এটা-ওটা-সেটা, যা তার যখন চোখে ধরেছে। আল্পনাতে এখনো ভাঁজ করা আছে তার সেই লাল সাড়িটা—জর হ'বার পর বিছানার শোবার আগে বেঁটা সে শেষ ছেড়ে রেখেছিলো। ঘর নিয়ে গোছগোছের তার অস্ত ছিলো না, দেয়ালে ফ্রেমে-আঁটা এখনো ঝুলছে তার তুলোব খরগোশ, কাপড়-পরানো ক্যালেণ্ডারের মেয়েটা। নারকেলের দড়িতে বোনা তার নিজের হাতের পা-পোষটা এখনো দরজার কাছে। নিঃসলিল মরুভূমিতে কতো আর অনাদি বালুকণা খুঁড়বে? সব চপলা অনায়াসে ফেলে যেতে পারলো।

## নেপথ্য

ফেলে যেতে পারলো তার কোলের এই প্রথম ছেলেকে, যার চোখের কাজলের দাগটা তার সম্মুখে ক'টি আঙুলের লীলায় এখনো জলজল করছে। ফেলে রেখে গেছে তার স্বামী—অনাদি তার কথা আর কী ভাববে ?

এই তো সব কিছু মূল্য !

## দুই

এই তো সব কিছুর মূল্য। তার জন্তে কাব্য করতে কোনো উৎসাহ আসে না।

তবু অনাদি শব্দ করে'ই কাঁদলে, এবং পাছে সেটা ভয়ানক দৃষ্টিকটু হয় চপলার মৃতদেহটা সে অনেকক্ষণ দুই হাতে আঁকড়ে ধরে' রইলো।

নইলে সে-শোক কি সত্যি কথা দিয়ে ওজন করা যায়? অনাদি কী করবে বলো, মানুষের পরমতম শোকের মুহূর্তেও কতোগুলি সাধারণ শিষ্টাচার আছে। সেগুলো না মানলে ভদ্রতা বজায় থাকে না।

নইলে অনাদি জানে না কি তার শোকের এই অনির্বচনীয় গভীরতা? কথা মানুষের কতোটুকু প্রকাশ করতে পারে? মানুষের গলার তেজ কতোখানি?

## নেপথ্য

তবু পাঁচজনকে শুনিযে অনাদিকে স্পষ্ট কান্দতে হ'লো। আর, পাঁচজন এমন যে, নিজের কানে না শুনে কিছু সহজে বিশ্বাস করতে চায় না। এক কথা শুনে তখন তারা আরেক কথা শুনে বসে।

এবং এই পাঁচজনকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার জন্তেই সে চপলার ফটোটা ঘরের দেয়াল জুড়ে এন্লার্জ করলে।

নইলে অনাদি কি আর জানে না যে চপলা সামান্য ঐ একটা শুধু ছবি নয়? যে তার সর্ব-পরিব্যাপী অনুভূতিতে অসীম হ'য়ে বয়েছে, যান্ত্রিক ঐ একটা ছবি তাব কতোটুকু উদ্ঘাটন করতে পারে? সঙ্কীর্ণ রেখা দিয়ে তুমি কতোখানি কপ আনতে পাবো, ছায়াতে কতোটুকু শারীরতা?

তবু পাঁচজন তা দেখুক। অনেক সময় দিনের আলোতেও তাবা সূর্য্য দেখতে পায় না।

তাই পাঁচজন যখন অনেক ভয়ে-ভয়ে, গুরু-চোরের মতো মুখ কবে' এসে আমতা-আমতা করে' বললে, অনাদি, এবার আরেকটা বিয়ে কর, হ'আঙুলে ছোট্ট তুড়ি মেরে কথাটাকে উড়িয়ে দিতে অনাদির বিন্দুমাত্র বেগ পেতে হ'লো না। চারপাশে এমনি সে একটা অনড় আবহাওয়া করে' রেখেছে।

সেই রুট বিজ্ঞাপনের সামনে পাঁচজনের আবেদনের কতোটুকু জোব?

বলা বাহুল্য, একান্তই সেটা পাঁচজনের জন্তে।

তার নিজের জন্তে সমুদ্রের গর্জ্জন নয়, সমুদ্রের অতলান্ত গভীরতা। পক্ষবিক্ষেপ নয়, শূন্যপ্রয়াণ।

চপলার তিরোধানের পর থেকে জীবনে তার কোনো ছন্দ নেই, সমস্ত একটা সমতল একঘেয়েমি। কোনো বিশ্বয় নেই, কোনো প্রত্যাশা নেই,

বৈরাগ্যের কোনো একটা সে উদাস বোমাঞ্চ পর্য্যন্ত নেই। সমস্ত একটা  
অন্তল অর্থহীনতা।

সমস্ত কিছু প্রাণহীন যান্ত্রিকতা দিয়ে তৈরি। জীবন শুধু বিশাল একটা  
অভ্যাসের অত্যাচার।

সেই অন্ধ যান্ত্রিকতার নিয়মে অনাদি একদিন একটা গায়ে এসে পা  
দিলে—চপলাব তি বন্ধানেব শূণ্যত তার জীবনে যে দৈত্যাকার গল্পের  
সৃষ্টি করেছে।

আব আশ্চর্য্য, সেখান থেকে সহজ সে আব উঠে আসতে পাবলো  
না। বলে, কোথাবই বা সে উঠে আসবে ?

কোথায় গেলে তার শোক, তার এতোদিনের বিস্তারিত বিজ্ঞাপন,  
তার বতলীকৃত আঁড়ষবের ঘনি, তার অব্যবহিত বিবাহের প্রেক্ষল্যা। হায়,  
সুদূর পানীষই যেতে পাবলো শুকিয়ে, তবে শূণ্য পায়টা আঁখি থাকে কেন ?  
'প্রেমই যদি মবে' গেলো, তবে একটা অস্তিত্বচর্চামাল নিয়া নিবে অনাদি  
কী করবে ?

বন্ধু অমৃত একদিন তাকে গলিব মোড়ে ধবে' দেখলো। বললে,—এ  
কী কাণ্ড, অনাদি ?

অনাদি মূঢ়কে হেসে বললে,—কোনটা ?

—বাপাবেব নিচে ওটা ঐ কিসেব গুটিলি ?

অনাদি বিস্ময়াত্র লজ্জিত হ'বাবো ভাব কবলো না, বললে,—একটা  
সাঁড়ি কিনে নিবে বাচ্চি ভাই, আব এই এক বাণ্ড সালান।

অমৃতেব ঠোঁট ভট্টো ঘুগায ভাবি হ'বে উঠলো শেষবালে বাজাব  
কবতেও প্রুফ কবে ? দেখছি।



## নেপথ্য

পৃথিবীতে কোথাও যেন এতে কিছুমাত্র এসে যায় না এমনি উদাসীন গলায় অনাদি বললে,—মেয়েটি ভীষণ গরিব, পরবার একটা ভালো সাড়ি নেই। আর জানোই তো, অপবিকার খাকাটা আমি হ'চক্ষে দেখতে পারি না।

কথা কয়টা অমৃত একটু চিবিষে-চিবিষে বললে,—তা হ'লে একেবারে প্রেমে পড়ে' গিয়েছ বলো।

—প্রেম? অনাদি হঠাৎ গলা ছেড়ে হেসে উঠলো : হ্যাঁ, জীব-দয়াকেও তুমি এক হিসেবে প্রেম বলতে পারো বটে।

—কিন্তু, এমন একদিন গেছে, অমৃত বাকা করে' বললে,—যখন তোমাব দ্বীপ জন্তেই অমনি বাজাব করে' বাড়ি ফিরতে, অনাদি। এরই জন্তে এতোদিন তুমি বাইবে এতা ফোঁটা-তিলক কেটে জাঁক করে' এসেছিলে! ছি ছি ছি, শেষকালে কিনা এতোদূর নেমে এসেছ।

—কী আর করা যায়!

—সত্যিই তো, কী আব করা যায়! ঘৃণাব অমৃতের কথাগুলো ধারালো হ'য়ে উঠলো : এতে আব তোমাব দ্বীপ স্বৃতির অবমাননা হচ্ছে না?

যেন কোন অতিকাব মূর্খের সঙ্গে কথা কইছে এমনি অসহায় মুখ করে' অনাদি বললে,—কী কবে' হচ্ছে? আমি তো আর বিয়ে করি নি।

—এতোক্ষণে একটা কথার মতো কথা বলেছ বটে! অমৃত তার কাঁধে দুটো সপ্রশংস চাপড় দিলে : কিন্তু বিয়ের কোনখানটায় তুমি বাকি রাখলে? শুধু হ'টো মস্তরেরই কেবল মানে হয়, তা ছাড়া কোনো নিষ্ঠা, কোনো ত্যাগ, কোনো তপস্কারই কিছু দাম নেই?

## নেপথ্য

—যা জানো না তা নিয়ে কথা বলতে আস কেন ? অনাদি তার হাত থেকে ছাড়া পাবার জন্যে ছটফট করে' উঠলো : যাকে তুমি তপস্বী বলছ, ত্যাগ বলছ, তা আমার অন্তরের জিনিস, এটা শুধু বাইরের একটা অভ্যাস, একটা প্রাণহীন প্রাত্যহিকতা। আমি আজকাল ঠাকুরের রান্না খাই বলে'ও তো বলতে পারো, 'তোমার আর নিষ্ঠা নেই, অনাদি'। আমার বাইরের পোষাকটা দরিদ্র বলে' আমার বুকের ভেতরটাও একেবারে ফাঁকা, এটা ভাবলে আমার ওপর অবিচার করা হ'বে ভাই।

—বেশ তো, তবে বিয়েই একটা করে' ফেল না কেন। এর চেয়ে সেটা অনেক ভদ্রলোকের কাজ।

—বুঝবে না, তুমি বুঝবে না অমৃত, বিয়ে করলেই আমার হাতে চপলার পরম অপমান ঘটবে, অনাদি'ব গলা হঠাৎ কেমন ঘোলাটে হ'য়ে এলো : মৃত্যুব চেয়েও তার সে বড়ো পবাজয় আমি সহ্য করতে পারবো না।

—আর তোমাব এই ব্যবহারে তোমাব স্ত্রীর মুখ আশ্রমে একেবারে আটখানা হ'য়ে পড়ছে, না ?

—কিন্তু তা'ব মুখ অন্ধকারে কালো হ'য়ে ওঠারবো কোনো কারণ নেই। জীবন ধারণের নিশ্চয়ই কোথায় ক্ষমা আছে। আমাব যে সময় কাটে না, অমৃত।

—বেশ তো, বিয়ে করলেই তো কেটে যাব। বিকেলটা তখন ছু'জনে বসে' দেখা-বিস্তি খেলতে পারো।

—কিন্তু, অলক্ষ্যে অনাদি যেন শিউরে উঠলো : বিয়ে করলে তাকে আমার ভালোবাসতে হ'বে যে।

## নেপথ্য

—একেকটা তুমি কী যে ভীষণ কথা বলো, অনাদি। অমৃত হেসে উঠলো : নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসবে, সে যেন তুমি হুম্মানের মতো সাগর লঙ্ঘন করতে যাচ্ছ আর-কি।

—ওঃ, তা হ'লেই তো সব মাটি।

—কী মাটি?

—আমার এতোদিনকার কল্পনার আকাশ,—সে তুমি বুঝবে না, অমৃত।

—অথচ এইখানেই বা ভালোবাসার কোন অধ্যায়টা তুমি বাকি রাখলে? শেষ পর্য্যন্ত বাহাবে' পাড়ের খোলতাই রঙের সাড়ি নিয়ে চলেছ। অমৃতব ভুরু ছ'টো ঘন হ'য়ে উঠলো : দয়া করে' আমাকে আর কিছু তোমার বোঝাতে হবে না। নিজেকে বোঝাচ্ছ, তাই বোঝাও ইচ্ছে মতো।

—একে তুমি ভালোবাসা বোলো না, অনাদির গলা অশ্রুট একটা কাকুতির মতো শোনালো : এ একটা ভিক্ষে। এখানে কিছুই না চাইতে পাওয়া যায় না, অমৃত ; দেবার বেলা হিসেবের খাতা মিলিয়ে দেখতে হবে। এ প্রেম নয়, এ একটা শুধু প্রসাধন।

—তেমনি প্রসাধনের অর্থেই আরেকটা বিয়ে করে' ফেলতে তোমার বাধা কী! অমৃত তীক্ষ্ণ একটা জ্রকুটি করলো : শিব সাজবার জন্তে ক'টা লোক আর বিয়ে কবতে চায়? সেইখানেও তো দরকার হ'লে সাড়ি কিনে দেয়া, সময় কাটে না বলে' পাশাপাশি চুপ করে' বসে' থাকা। তার অতিরিক্ত ভালোবাসার কোনো অস্তিত্ব নেই, অন্ততঃ বিবাহিত ভালোবাসার। চরিত্রবানের মতো বিয়েই একটা করে' ফেল, অনাদি।

## নেপথ্য

তোমার সমস্ত ভালোবাসা চপলা অধিকার করুক, ক্ষতি নেই, কিন্তু তোমার এই স্ত্রীকে দয়া করে' পরবার জন্তে সাড়ি, আর গায়ে মাখবার জন্তে সাবান কিনে দিলেই যথেষ্ট। এতোতেও যখন তোমার স্ত্রী কিছু আপত্তি করে নি, এটাতেও করবে না। এ-ও তোমার জীবনধারণেরই একটা বসিকতা। বেশ তো, এটাকেও তেমনি সেই অভ্যাসের পর্গায়ে নিয়ে এলেই চলবে। অমৃত বিজ্ঞের মতো হৃন্মরেথায় একটু হাসলো : ভয় নেই, তাইতেই তোমার দ্বিতীয়া স্ত্রী, স্বর্ণবাসিনীর চেয়েও নিজেকে ধন্য মনে করবেন। বলতে কি, স্ত্রীরা, বিশেষতঃ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীরা, এন অতিরিক্ত আর কিছু বিশেষ চাইতে শেখে নি। ভালোবাসা তাদের কাছে সাড়ি আর সাবান, কাব্যের থানিকটা ধোঁয়া নয়। তোমাকে কষ্ট কবে' আর এক ইঞ্চিও উল্টে উঠতে হ'বে না, অনাদি, যেখানে ঠাঁড়িয়ে আছো, সেখানেই থাকতে পারবে, মাঝখান থেকে দামি জিনিসগুলি আর অপাত্রে পড়বে না, তোমারো চেহারায় একটা নখর ভদ্রতা আসবে। আবে বোকা, এই ভদ্র সাজবার জন্তেই তো বিয়ে করা।

না বললেও চলতো, অনাদি আবার বিয়ে করলে।

যদি তার' কারণই একটা গুনতে চাও, অনাদি ক্লান্ত, নির্লক্ষ্য, একেবারে ছন্দোহীন।

এমন একটা ব্যাথ্যায় যদি কেউ খুঁসি না হও, তবে সত্য কথাই বলা যাক, অনাদির সাংসারিক অবস্থা ভালো নয়, অনর্থক কতোগুলি অপব্যয় করবার মতো তার অটেল পয়সা নেই।

তাই বলে' অনাদিকে অনুযোগ দিতে যাওয়া বৃথা। ধর্ম্য তাঁর দিকে,

## নেপথ্য

সমস্ত সংসার তার দিকে। যুক্তি দিয়ে তার সঙ্গে এঁটে ওঠা যাবে না, তার তুনীরে সব অকাটা বাণ, নির্মম, লক্ষ্যভেদী। অন্তত তার শিশু একটা সন্তান আছে—এ-কথাটা এতোদিন বাদে যেন তার মনে পড়লো—অন্তত তার রক্ষণাবেক্ষণ চাই। তার আছে একটা বয়সের নির্জ্ঞনতা, মধ্যরাত্রির মতো ভয়াবহ, তার চাই একটা সহজ পরিপূর্তি। আর, বৈরাগ্যের কথাই যদি বলো, অনাদি প্রায় শঙ্করপন্থী—জগৎ মারা, জীবন অনিত্য। সংসারে কোথায় কী টিকে আছে, ধূলো নিয়ে ছ’ দিনের হেলাফেলা করে’ই তো সংসার।

অন্তত স্বাস্থ্যটা তা হ’লে ভালো থাকে, সময়ে থাকে একটা স্বচ্ছন্দ ধারাবাহিকতা, সকালে উঠে ঠিক মতো তা হ’লে আপিস করা যায়।

তারি জন্তে যদি বলো অনাদি কোনোদিন চপলাকে ভালোবাসে নি, তবে গরুর চামড়ায় জুতো হয় বলেই’ সে কোনোদিন দুধ দেয় নি এমনি ধবংগের একটা বাজে কথা বলা হ’বে। সংসারে মৃত্যুর যতো দিন না আবির্ভাব হয়েছিলো, সেই প্রেম ছিলো, মৃত্যুরো চেয়ে অবধারিত সত্য। সজ্জিগু সেই ছ’ বৎসরের প্রতিটি মুহূর্ত তো আর তোমরা ছুঁয়ে দেখ নি। তার ছিলো এতো তাপ, এতো তীক্ষ্ণতা। সামান্য একটা কায়িক তিরোধানেরি কি তা শূন্য হ’য়ে যাবে মনে করেছ ?

বিয়ে করলে, অন্তত রাঁধুনে বামুনটাকেও তো সে তুলে দিতে পারবে।

## তিন

এবার যে মেয়েটিকে অনাদি বিয়ে করলে, আশ্চর্য্য, পৃথিবীতে এতো নাম থাকতে, তার নাম কিনা তরলা।

গরিবের ঘরের লাজুক, গ্রাম্য, ছোট একটি মেয়ে—সাধারণ ঘর-কন্না নিয়ে যার দুই হাত থাকবে ব্যাপ্ত—অনাদির আর অকারণ কাব্যলিপ্সা নেই।

কিন্তু যাই বলো, মেয়েটি এমন নয় যার থেকে অনায়াসে তুমি মুখ ফিরিয়ে নিতে পারো, বা একবার দেখলেই তোমার দেখা গেলো ফুরিয়ে। ক্লান্তায় ছুরির ফলার মতো ঝকঝক করছে। যখন শুয়ে থাকে, চাঁদের একটি ফালি যেন বিছানায় ভেঙে পড়েছে। পায়ে-পায়ে যখন ছুটে চলে এখানে-সেখানে, যেন জলের শীতল একটি ধারা, নিজের মধ্যে নিজে সে আর ঝাঁটছে না। যখন বা কাজের ফাঁকে-ফাঁকে এমনি কখনো চুপ করে বসে থাকে মনে হয় মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে নীল আকাশের কয়েকটি ছোট টুকরো।

## নেপথ্য

তার ক্লান্ততাটি তার দীর্ঘতাকে সমস্ত শরীরে উচ্চারিত করেছে। সেই দীর্ঘতা একটা দীপ্তি। সেই দীর্ঘতা বহন করতে হয় না, বিক্লুরিত করতে হয়।

ইদানি ছেলের মা হ'য়ে চপলা কেমন ফুলে উঠেছিলো, হ্যাঁ, স্বাস্থ্যের অকারণ অতি-ক্ষীণিতে। এতোদিনে তার শরীর ফিরলো বলে' অনাদিকেও মুখে প্রশংসা করতে হয়েছিলো বটে। কিন্তু স্বাস্থ্য বলতে যা বোঝায় তার চেয়ে সৌন্দর্য্য যে কতো বেশি বোঝায় এ-কথাটা অনাদির বুঝতে তখনো বাকি ছিলো বোধ হয়। দুই হাতের মুঠোতে তরলা কেমন অতি সহজেই ফুটিয়ে যাচ্ছে, তার সেই ফুরিয়ে-যাওয়াটুকুই অসীম। তার সমস্তটি অস্তিত্ব দুজ্জের একটা ইঙ্গিতের মতো তীক্ষ্ণ, অসমাপ্য। ফুরিয়ে গিয়েও সে যেন শেষ হ'তে জানে না। তার উদ্ভৃতি হচ্ছে এই দীর্ঘতা, ধাবালো, উজ্জল দীর্ঘতা।

বাঁধ দিয়ে বন্ডা আব তুমি কতোকাল ঠেকাবে ? দেয়ালের শুভ্রতা নিয়ে কতো আর অন্ধকার !

তবু অনাদিকে নেদিন বলতে হ'লো : তোমার আর কোনো নাম নেই, তরলা ?

ঘুম থেকে উঠে তরলা শুকনো বেগীটাকে খোঁপায় নিয়ে যাচ্ছিলো, বললে,—বাপের বাড়িতে তরু বলে'ও ডাকে কেউ-কেউ। কেন, আমার নামটা কি তোমার পছন্দ হয় না ?

—না, না, খাসা নাম। অনাদি চঞ্চল হ'য়ে উঠলো : ঠিক তোমার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তরলা—যেন একটি বহমান অনর্গলতা, কোথাও এতোটুকু বাধা নেই, বিবর্তি নেই। আমি তোমাকে তরলা বলে'ই ডাকবো।

## নেপথ্য

তরুণ মধ্যে একটু স্পর্শকার ভাব আছে, অন্ত্যায় একটা পুরুষত্বের দম্ভ। তুমি আমার তবলা—বিগলিত লাবণ্য, নিজেকে বিতরণ কবাব অপৰ্যাপ্ত মাধুরী দিয়ে তৈরি। চমৎকার নাম।

কতোগুলি কথা, অথচ মুখ ফুটে বলতে যেতেই অনাদিব বুকেব ভেতবটা কে মুচড়ে দিলো।

চমকে চাইলো সে চাবদিকে। তার মনে হ'লো কে যেন ঠাণ্ড আড়ি পেতে কথা কয়টা শুনে গেলো, কে যেন কথাগুলির অন্তবালে মলিন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

হ্যাঁ, একদিন চপলা নামটাও তার ভালো লেগেছিলো। সেদিন, আশ্চর্য্য, সেই কথাটাও সে গোপন করতে পারে নি। কিন্তু চপলা-নামেব সেদিন সে কী অলৌকিক ব্যাখ্যা দিয়েছিলো কে বলবে? তার সেই ছাতিমান ক্ষণ-স্থায়িতাব কোনো আভাসই তো সেদিন সে জানতে পারি নি।

তবু ভালো লেগেছিলো তো। সেই যে মেসটা, যাব শবীবচ্ছায়াব সে একদিন এসে বিশ্রাম নিয়েছিলো, তার নামেব কোনো গুণবাচক বিশোধ ছিলো না। সে বাজলক্ষ্মীও হ'তে পারে, বেদানাবালাও হ'তে পারে।

কিন্তু সে ছিলো চপলা। আব, মনে থাকে যেন, তুমি এখন তবলাব গুণকীর্তন কবছ।

অনাদিব বুকেটা গুহাব মতো ঠাণ্ডা হ'য়ে উঠলো।

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললে,—চলো, এখনো তুমি আমার জানোয়াবকে দেখ নি ?

তরুণা ভীত, বিস্ফাবিত চোখে চাবদিকে তাকাতে লাগলো। বললে, জানোয়াব কে ?



## নেপথ্য

অনাদি মুচকে একটু হেসে বললে,—বলো তো কে ? পারলে না ।  
আমাদের থোকা ।

তরলা ত্রিভুবনে এর কোনো হৃদিস পেলো না । মুখ ঘুরিয়ে বললে,—  
এ কী বিচ্ছিরি নাম !

—কেন, মন্দ কী ?

—এর চেয়ে আর কোনো ভালো নাম পেলো না ?

—নাম একটা হ'লেই হ'লো । অনাদির গলা রীতিমতো বিশ্বাস হ'য়ে  
উঠেছে ।

—না, না, সে কী কথা ? অতল স্নিগ্ধতায় তরলার চোখ ছ'টি আয়ত  
হ'য়ে উঠলো : আমি থোকার একটা খুব ভালো দেখে নাম রেখে দেবো ।

—তা রেখো, অনাদির গলায় সামান্য একটা ও আঁচড় পড়লো না :  
কিন্তু ডাকবে ওকে ঐ জানোয়ার বলে' ।

—এ কী বক্ত আবদার তোমার ! তরলা অবাক হ'য়ে স্বামীর মুখের  
দিকে অপলক চেয়ে রইলো ।

—হ্যাঁ, অনাদির গলা কেমন অস্বাভাবিক গাঢ় হ'য়ে এসেছে : ঐ ওর  
মায়ের দেয়া নাম । ও হ'তে খুব কষ্ট পেয়েছে বলে' ওর মা ওকে তাই  
বলে' আদর করতো । তা, কী বলো, ডাক-নাম একটা হ'লেই হয়, অনাদি  
তরলাকে হঠাৎ প্রবোধ দেবার জন্তেই যেন কাছে টেনে আনলো ; তুমি  
খুব ভালো দেখে ওর একটা পোবাকি নাম রেখো, কেমন ? কী রাখবে  
বলো দিকি ?

কী নাম যে সে রাখবে তা স্বামীর উদাস, ভারাক্রান্ত হৃই চোখের দিকে  
চেয়ে সেই মুহূর্তে সহসা সে কিছু ভেবে ঠিক করতে পারলো না ।

## নেপথ্য

তবু, অচেনা, অনাস্থীয় সেই থোকাকে নিয়ে উদ্ধৃঙ্খল নাড়া-চাড়া করবার জন্তে তরলার হুই হাত স্নেহে হঠাৎ আঁকুবাঁকু করে' উঠলো।

বছরও হয়তো পোরে নি, রাশীভূত নমনীয়তা। দেখলেই কেমন অনাস্বাদিত ব্যাখ্যায় বুকের ভেতরটা টনটন করে' ওঠে।

চেউয়ের মতো তরলা তার হু' বাহ উজ্জ্বলিত করে' দিলো।

কিন্তু, জানোয়ার তো জানোয়ার, থোকা কিছুতেই তার কোলে আসবে না, কেবল কাঁদবে, ছাড়া পাবাব জন্তে হাত-পা ছুঁড়ে প্রাণপণ তারস্বরে চীংকার পাড়বে। হর্দয়ল এক টুকরো শিশু, কিন্তু স্বভাবে যেন তার বাঘের হিংস্রতা। তোমার কী আছে যা দিয়ে তাকে তুমি ভোলাতে পারো? এনে দাও তাকে চুবিকাঠি, টিমের কুমঝুমি, শুপীকৃত খাবারের পাহাড়—কিন্তুতেই তার শাস্ত হবার নাম নেই। কোল ভনে' দাও তাকে অজস্র কোমলতা, তার মুখের পাতা পড়ছে না। ডাকো তাকে ছোট-ছোট আদরের ভাষায়, কিন্তু বস্তৃতায় সে বধির।

তা কাঁদুক, অচেনা লোক দেখলে ছোট ছেলেপিলেরা একটু কেঁদেই থাকে, তরলা তাকে কোল থেকে বুকের উপরে নিয়ে এলো, স্নেহের ব্যাকুলতায় উৎসারিত হ'য়ে পড়লো—জানোয়ারের গর্জনের তবু বিরাম নেই।

কী তুমি তাকে দিতে পারো, তরলা অগত্যা হৃদয়ের বোতল এনে তার মুখে পুরলে।

বিষম খেয়ে ছেলেটা প্রায় যায় আর কি।

পাশের ঘর থেকে অনাদি এলো হাঁ-হাঁ করে' ছুটে; কী হ'লো? কী করলে তুমি ছেলের?

## নেপথ্য

লজ্জায় বিবশ চক্ষু নামিয়ে তরলা কুণ্ঠিত গলায় বললে,—ভারি হুঁটু ছেলে, কিছুতেই শাস্ত হচ্ছে না।

—না, না, তুমি পারবে না, আত্মকালিকে ডাকো। অনাদি সামনে এক পা এগিয়ে এসে স্তম্ভ চোখে কী-একটা পর্যবেক্ষণ করতে-করতে বললে,—আগে তো কোনোদিন ও এমন কাঁদতো না, একতাল মাটির মতো পড়ে থাকতো। ও শুধু নামেই জানোয়ার, ব্যবহারে একেবারে জল। এই এতোদিন ও সমানে বোতলে করে' চুধ খেয়ে এসেছে, কই, বিবম লাগতে তো দেখিনি কখনো।

আত্মকালি এ-বাড়ির ঝি। প্রথম যখন চাকরি নিয়ে অনাদি সন্ত্রীক এখানে আসে, তখন থেকেই সে আছে।

—দাও, দাও, আমার কাছে দাও। ডাক শুনে হাতের কাজ ফেলে আত্মকালি এক দৌড়ে ছুটে এলো : কোলের গরমে ছেলটাকে যে একেবারে কাহিল করে' ফেলেছ। হাত বাড়িয়ে মশারির চাল থেকে পাখা-গাছটা পেড়ে দাও শিগগির। নিজের পেটে না ধরলে কি আর ছেলে বশ করা যায়? তরলার কোল থেকে আত্মকালি একরকম জোর করেই' থোকাকে ছিনিয়ে নিলো।

অমনি, আশ্চর্য্য, দেখতে-দেখতেই ভোজবাজি। ক্ষুণ্ণ চুধে একটু সাইট্রিক স্যাসিড দিলেই যেমন তা মুহূর্তে ছানা হ'য়ে যায়, তেমনি আত্মার কোলে গিয়ে থোকার সমস্ত কান্না স্তব্ধতায় নিগোঁজ হ'য়ে উঠলো।

পৃথিবীর সমস্ত লজ্জা নিরে তরলা মুহূর্তের মতো দাঁড়িয়ে রইলো। ঐ একতাল নমনীয় মাংস, তার মাঝে এতো বিবাক্ত হিংস্রতা! আশ্রয়-ভিখারী ছুঁইল একটা শিশু, তার মাঝে এই উন্মত্ত বিজ্রোহ!

## নেপথ্য

খোকাৰ এই স্তব্ধতা যেন কা'ৰ প্ৰবল অটুহাস্ত দিয়ে তৈৰি। সমস্ত  
স্নায়ুতে তবলা ছটফট কৰে' উঠলো। 'খোকা তো চুপ কৰে' নেই, যেন  
কে তাৰ মন্ত্ৰণ, নিষ্ঠুৰ দাঁতে উলঙ্গ হেঁসে উঠেছে।

সাহস কৰে' তবলা আৰাব খোকাৰ দিকে হাত বাড়িষে দিনো, আনন্দে  
অশ্রুট গলায় বললে,—এসো।

আব কোন হুঃস্বপ্নেৰ মধো থেকে খোকা উঠলো হঠাৎ চীংকাৰ  
কৰে'।

অনাদি হাসিমুখে তবলা গলায় বললে,—ব্যাটা তো দেখছি ভীষণ  
স্বাৰ্থপৰ, তোমাকে মা বলে' স্বীকাৰই কৰতে চায় না।

অপবাধেৰ লজ্জায় তবলাৰ ড' চোখেৰ পাতা ভাবি হ'য়ে এলো।  
সে না-হয় তাকে পেটেই ধৰে নি, কিন্তু তাই বলে' তাৰ বুকে কি সেই  
একই সুৰা সঞ্চিত হ'য়ে নেই? নবম, অসহায় ঐ একটুখানি খোকা,  
তাকে কি সে কখনো আপনাব কৰে' তুলতে পাবলৈ না?

বায়ে খোকা আশ্ৰয়লাভ কৰে শোষ, আব এমনিই চুপ কৰে' সে  
ঘুমোষ যে তবলাৰ বুকটো স্তব্ধতাৰ হাহাকাৰ কৰে' ওঠে।

—এ কি, কোথাৰ উঠছ? মশাবিৰ চাল তুলে খাটোৰ থেকে তবলাক  
চুপি-চুপি নামতে দেখে ভয় পেয়ে অনাদি তাৰ আঁচল চেপে ধৰলো।

—যাই খোকাকে এখানে নিয়ে আসি। তবলা ধবা-পড়া  
লজ্জিত গলায় বললে।

—এখানে, অনাদি চমকে উঠলো : এখানে নিয়ে আসতে যাবে কেন?  
ওখানে ও দিবা ঘুমোচ্ছে।

—না, আমাৰ কাছে, আমাৰ বিছানায় ও ঘুমোবে। তবলা অমুনয়েব

## নেপথ্য

ভক্তিতে খাটের পাশ ঘেঁসে এসে দাঁড়ালো : কোলের ছেলে আবার কখন আলাদা ঘরে গিয়ে ঘুমোয় !

—কিন্তু ও যে আগ্নাকালির ভারি ছাওটা ।

—তেমনি আমরা হ'তে বা বাধা কী ? অন্ধকারে তরলা করণ করে' একটু হেসে উঠলো : আমি তো আর ঐ তোমার ঝি-র চেয়ে এমন কিছু খারাপ দেখতে নই । আমার হাত দু'টো তো আর বাঘের খাবা নয় ।

তরলাকে হঠাৎ যেন নিশি-পেয়েছে । নইলে, কিছুব মধ্যে কিছু নয়, ঘুমের মধ্যে থেকে উঠে সে চলেছে ছেলের সন্ধানে, চুপি-চুপি, চোরের মতো । এমন কথা কে কবে শুনেছিলো ?

অনাদি বিরক্তিতে বিশ্বাস গলায় বললে,—কেন মিছিমিছি দিক্ করছ ? ওটাকে এখানে নিয়ে এলেই ভীষণ ভাবাতে শুরু করবে ।

—তা ছোট ছেলেপিলে একটু কাদেই । তাতে ঘুমের ব্যাঘাত হয় বললে চলবে কেন ?

মাথামুণ্ডু কিছু বুঝতে না পেরে অনাদি শোবা ছেড়ে উঠে বসলো : এ কী মজার কথা, তাই বলে' শুধু-শুধু তুমি ছেলে কাদিয়ে আমার এই পাকা ঘুমটা নষ্ট করে' দেবে ? ওর সেই ছাদ-কাটানো কান্নাটাই কি এখন তোমার খুব ভালো লাগবে নাকি ?

—তা, শোনবার কান থাকলে লাগবে বৈ কি ভালো । শ্লিষ্ট পায়ে তরলা দরজার দিকে এগিয়ে এলো : কোথাকার কে-একটা ঝি-র কাছে শুয়ে চুপ করে' ঘুমোনের চাইতে মা'র বুকে মুখ রেখে তার সত্যিকারের কাদাটা অনেক ভালো শোনাবে ।

অনাদির বুকে একেবারে জুড়িয়ে গেলো মনে কোনো না । মশারির

## নেপথ্য

বাইরে চলে' আনতে-আসতে সে ঈষৎ রুদ্ধ গলায় বললে,—কিন্তু সেটা ছেলের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো না-ও হ'তে পারে, তরলা। শোনো, দাঁড়াও, শুধু আমার ঘুমের ব্যাঘাতের কথা বলছি না, সমস্ত রাতে ছেলেটারো আর চোখের পাতা দুটো একত্র করতে পারবে না। মিছিমিছি ওকে ব্যস্ত করে' লাভ কী? সম্প্রতি ওর সম্মানের চেয়ে ওর স্বাস্থ্যটাই কি বড়ো জিনিস নয়?

তরলা হু'পায়ে অনড় দাঁড়িয়ে রইলো।

পিছন থেকে অনাদি লুথ পায়ে এগিয়ে এসে তাকে সম্মেহ আকর্ষণ করলে। বললে,—ওর জন্তে তোমাকে ভাবতে হ'বে না, তরলা। ওর জন্তে লোক আছে। আমাবই জন্তে কেউ নেই। আমাবই ভাবনা ভাববার জন্তে তোমাকে নিয়ে এসেছি।

স্বামীর সেই স্পর্শে তবলা হঠাৎ নিজেকে ভাবি অপবিচ্ছন্ন মনে করলে।

সমস্ত রাতে সেই শুধু হু'চোখ একত্র করতে পাবলো না। খানি কান পেতে রইলো কতোক্ষণ একটি শিশু-কণ্ঠের আনন্দিত আর্তনাদে সমস্ত অন্ধকার উজ্জ্বল হ'য়ে উঠবে।

এবার যখন তবলা উঠে বসলো, তখন অনাদিকে সে এতোটুকুও পাশ ফিরতে দিলো না। অতি সম্ভরণে, সঞ্চবমান একটা ছায়ার মতো টলতে-টলতে সে দরজাব দিকে এগিয়ে এলো। দরজাটা যেন তার 'হ'য়ে কে আলগোছে থলে দিলে।

না, এখানে সে শুধু অনাদির জন্তে আসে নি। অনাদি যদি তার, তবে যেখানে ষতোটুকু অনাদির আধিপত্য আছে, সব খানেই তার সমান

অধিকার, তার সমান বিস্তৃতি। কিছুই সে ফেলতে পারবে না। যদি দাঁহ তাকে দিতে হয়, দীপ্তিও তাকে দিতে হ'বে।

কিন্তু আত্মকালি যে একেবারে দরজা বন্ধ করে' যুগ্মেয় এ আবার কে জানতো বলো ?

দরজায় ধাক্কা দিতে তরলার সাহস হ'লো না। পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে আরো খানিকটা লম্বা হ'য়ে সে জানালা দিয়ে একবার মুখ বাড়ালো।

নড়বড়ে একটা তক্তপোষে, প্রায় কাঠেরই ওপর বলতে পারো, থোকা আত্মকালির আঁচলেব তলায় দিবি অঘোরে ঘুম যাচ্ছে।

আর সে শুয়ে ছিলো ফাঁপানো গদির কোমলতায়। তার ছুই চোখে কিনা তবু এক ফোঁটা ঘুম আসছিলো না।

দরজাব উপবে তরলা তার কপাল কুটতে চাইলো। হায়, সে শুধু এখানে অনাদির জন্তেই এসেছে, আব ঐ থোকা, ঐ থোকা তার কেউ নয়।

সে যেন শুধু একটা জলাশয়, প্রয়োজনের পাথর দিয়ে বাঁধানো, নয় যেন সে নদী, নিজের বেগে বহমান, নিজের মুক্তিতে উৎসারিত। সে যেন এসেছে স্ত্রী হ'য়ে, মা হ'য়ে নয়।

খাঁচার পাখীর মতো তরলা পাখা ঝাপটাতে লাগলো।

## চার

কিন্তু, যাই বলো, জানোয়ারের দিকে ছ' চোখ মেলে তাকানো যায় না।  
খালি গায়ে ধুলো-বালি মেখে কদাকার হ'য়ে বসে' আছে। সোহাগিনী  
আম্নাকালির সেদিকে নজর দেবারো দরকার নেই।

তরলার আর সহ হ'লো না, অথচ, কর্কশ হ'তে গিয়ে কেমন করণ  
করে' বললে,—ছেলেটার এ কী হাল করে' রেখেছ ?

আম্নাকালি দালানে বসে' সুপুরি কাটছিলো। কথাটার জবাব দেয়া  
দূরে থাক, সে-কথা শুনে অন্তত যে একবার খোকার দিকে চেয়ে দেখবে  
ততোটুকুও যেন তার কৌতূহল নেই।

—আমাকে তো ধরতে-ছুঁতে দাও না দেখি, কিন্তু সকাল থেকে  
ছেলেটাকে যে ঐ মাটির উপর ফেলে রেখেছ এটা তোমার কোন দিশি  
কাণ্ডজ্ঞান জিগুগেস করি ?

চোখ না তুলে পরম উদাসীনের মতো আম্নাকালি বললে,—আমাকে  
তোমার কিছু শেখাতে হ'বে না। নিজের কাজ করো গে যাও।



—কিন্তু ওর দেখা শোনা করাও আমার নিজের কাজ সেটা কিছু থেয়াল রাখো ? তরলা গর্জন করে' উঠলো।

কিন্তু আল্লাকালির গলায় ঝগড়ার কোনো উৎসাহ দেখা গেলো না। কথা কয়টাকে চিবিয়ে-চিবিয়ে বললে,—নিজে পেটে ধরলে তখন ছেলের দেখা শোনা করতে এসো।

—কিন্তু তুমি কে ? তুমিই কি ওকে পেটে ধরেছ নাকি ?

—আমি কে, আল্লাকালি' দীর্ঘ একটা ঢৌক গিললে : সে-কথা তোমাকে যে বলতে পারতো সে আজ বেঁচে নেই। সে আজ বেঁচে নেই বলে'ই আমাকে কিনা ভায় সে-কথার জবাব দিতে হচ্ছে।

—তুমি তো একটা ঝি। তোমাকে মাইনে দিয়ে রাখা হয়েছে। তরলা টগবগ করে' উঠলো।

—তাতে লজ্জার কিছু নেই, ছোট বো। আল্লাকালি তার নির্দম্ব মুখে নির্বিরত হেসে উঠলো : বলতে গেলে, তোমাকেও তো মাইনে দিয়ে রাখা হয়েছে।

—কিন্তু তুমি তোমার মাইনের যোগ্য কাজ করছ না কেন শুনি ? রান্নাঘর থেকে তরলা দালানে এসে পা দিলো : ছেলের দেখা শোনা করার জন্তেই যদি তুমি মাইনে পাও, তবে ওটা যে অগনি মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে তুমি দেখতে পাও না ?

—তুমিও দয়া করে' চোখ দিয়ে না ওদিকে। আল্লাকালি অগ্নির কাটিতে লাগলো : আমার কাজ আমি বুঝবো।

—তোমাকে বোঝানো হচ্ছে। ব্যস্ত, দ্রুত পায়ে উঠোনে নেমে তরলা জানোয়ারকে সবোবে কোলে নিতে গেলো।

## নেপথ্য

যেন বাড়ি-ঘর হঠাৎ চুরমার হ'য়ে ভেঙে পড়ছে এমনি উদ্বেল দ্রুততার আগ্নাকালি থাক-থাক চীৎকার করে' উঠলো : ধ'রো না, ধবরদার, ওকে ধ'রো না বলছি।

সামনে যেন একটা কী মূর্তিমান বিভীষিকা, তরলা স্তম্ভিত হ'য়ে রইলো।

জানোয়ারকে তাড়াতাড়ি কোলে নিয়ে দুই হাতে গা তাব মোছাতে-মোছাতে আগ্নাকালি ভীত, বিহ্বল গলায় বললে,—সং-মার হাতে ওকে তুমি বার-বার ছুঁতে আস কেন বলো দিকি ? বাছার একটা কিছু অমঙ্গল হোক এই বুঝি তুমি মনে-মনে মানং কবে' আছে ?

তরলা এক ধাক্কায় ঘরের মধ্যে মেঝের উপর এসে ছিটকে পড়লো।

অনাদি ঘরে ঢুকে পমকে দাঁড়ালো, ব্যাকুল হ'য়ে বললে,—এ কী, কী হ'লো তোমার ? কোনো অসুখ-বিসুখ করলো নাকি ?

তরলা তক্ষুনি আবার এক ঝটকায় সোজা হ'য়ে উঠে বসলো : তুমি ঐ ঝিটাকে এক্ষুনি বিদেয় করবে কিনা বলো ?

—কে, আগ্নাকালি ? কথাটা যেন অনাদি বিশ্বাস করতে পারছে না।

—হ্যাঁ, ঘোড়শোপচারে যাকে পূজা করছে দিন-রাত।

—কেন, কী করলো ? তার ওপর হঠাৎ তুমি এমন চটে' গেলে কেন ?

—না, তাকে কাঁধে করে' নিয়ে নাচবে ? অভিমানে ভর-ভর দুটি চোখ তুলে তরলা স্বামীর মুখের দিকে তাকালো : আমাকে আজ ও কী বললে জানো ?

—কী বললে ?

—বললে, দিনে-রাতে আমি নাকি কেবল খোকার অমঙ্গল কামনা করি।

## নেপথ্য

—কা'র ? অনাদি খোলসা করে' ব্যাপারটা যেন কিছু বুঝতে পারলো না : জানোয়ারের ?

—হ্যাঁ, অমন ছেলের বাপ না হ'লে মাথাটা এমন তোমার নিরেট হ'বে কেন ? তরলা সমস্ত শরীরে রি-রি করে' উঠলো : আর এতো বড়ো তার মুখ, বলে কিনা, সং-মার হাতে তুমি ওকে ঝুঁতে এসো না, ছোট বোঁ ।

অনাদি অনর্গল হেসে উঠলো : এই কথা ?

—এই কথা মানে ? তরলার রাগে সমস্ত আবহাওয়াটা যেন ভাপিয়ে উঠলো : তুমি এর একটা কিছু বিহিত করবে না ?

অনাদি কথাটাকে উড়িয়ে দিলে : গোঁয়ো একটা ছোটলোকের কী-একটা না কথা, তা তুমি অতো গায়ে মাথতে গেলে কেন ?

—তাই বলে' সামান্য ঝি হ'য়ে 'ও আমাকে অপমান করে' কথা কইবে ? আর তাই তুমি আমাকে দাঁড়িয়ে শুনতে বলো ?

অনাদি নির্ঝিকারের মতো বললে,—এতে তুমি অপমান কোথায় দেখতে পেলো ?

তরলা অনড় একটা কাঠ হ'য়ে রইলো : অপমান নয় ? এতে কিছুই অপমান নেই, বলো ? আমি সং-মা, সেটা কি আমার অপরাধ ? আমি এখানে এসে সমস্ত পাবো, শুধু আমার ছেলে ফিরিয়ে পাবো না ? ও কে যে সমস্তক্ষণ সেই ছেলে আমার আড়াল করে' রাখবে ? ওর নোংরা হাতে ছেলে ধরলে জাত যায় না, আর আমি একটু ঝুঁতে গেলেই তাব অমঙ্গল হয় ?

এতোতেও যেন অনাদিকে উত্তপ্ত করা গেলো না । সে তেমনি ঠাণ্ডা,

## নেপথ্য

নিশ্চিন্ত গলায় বললে,—ওর মিথ্যে একটা কুসংস্কারের ওপর রাগ করে’ লাভ কী ?

—কুসংস্কার ? তরলা রাগে বরফের মতো জমে’ উঠলো ।

—হ্যাঁ, ছোটলোকদের মধ্যে এমনি ধারা একটা কুসংস্কার আছে এদিকে ।

—যে সং-মা হ’য়ে এসে ছেলের দেখা শোনা কবলে সেই ছেলের অমঙ্গল হয় ?

—হ্যাঁ, অনাদির মুখে বিশীর্ণ একটি হাসি ফুটে উঠলো : যতোদিন না সেই সং-মা নিজে সন্তানবতী হচ্ছে ।

—তুমি তা সমর্থন করো ? কথাটা তবলা অনাদিব মুখের উপর সবেগে ঝুড়ে মারলো ।

—বা বে, আমি কিছু সমর্থন করতে যাবো কেন ? অনাদি এগিয়ে এসে তরলাব একখানি হাত ধরতে গেলো : কিন্তু আমি বলি কী, এই হাঙ্গাম-হুজুত করে’ কিছু লাভ নেই । যেমন বরাত কবে’ এসেছে, থাক ও ওর ঝি-র জিন্মায় ।

—কেন, কেন, আমার ছেলে কেন ঝি-ব হাতে মানুষ হ’তে গাবে ?

—পাগল ! তাব তো দিন এখনো ফুরিয়ে যায় নি । হাসিতে অনাদিকে কেমন এখন পাশবিক দেখালো : তখন তাকে দিয়ে তোমাব কোল ভরে’ রেখো, কার সাধ্য নেই তোমাকে কিছু বলতে আসে । এখন ওকে কোলে নিতে গেলেই, দেখতে পাচ্ছ তো, একেবারে যুগপ্রলয় ।

অনাদির হাতটা জোবে ঠেলে দিয়ে তবলা একছুটে উঠানে এসে হাজির ।

## নেপথ্য

একমনে জানোয়ার তখনো ধুলো-বালি নিয়ে খেলা করছে। আল্লাকালি বেঁচে আছে কি মরে' গেছে, তরলা কোনো দিকে দৃকপাত করলো না, দুই হাতে সবলে জানোয়ারকে কোলের উপর তুলে নিলো।

আর জানোয়ারের গায়ে যতো জোর ছিলো সব সে তার মুখের গহ্বরে এনে সমবেত করলে।

সে-কান্না শুনে তরলারো কেমন কাঁটা দিয়ে উঠেছিলো, মনে হয়েছিলো এ যেন মানুষের কান্না নব, তবু কোনো কিছুতে তার দখল ছাড়বার কথা আর সে আমোলেই আনতে পারলো না।

—রাজ্যের নোংরা ঘেঁটে কী করেছে দেখ! তরলা জোর করে' তাব সর্বাপেক্ষে আঁচল বুলোতে লাগলো : হাতে কী ওটা তোর দস্তি ছেলে, ওমা, আঙু কী একটা পোকা কিলবিল করছে! মুখে পুনে দিলেই তো গেছলো!

—এমনিতে খেতে আর কিছু বাকি নেই। আল্লাকালি কোণা থেকে বেরিয়ে এসে গলায় একটা ভারি ক্লি টান দিলে : ওকে নামিয়ে দাও, ছোট বো।

—তুমি আমাব ওপর হুকুম করতে এসো না বলছি। তরলা চোখ পাকিয়ে বললে।

—কিন্তু কী ভীষণ ও কাঁদছে ওনতে পাচ্ছ না?

—কাঁদছে তো বেশ কবছে। একশোবাব কাঁদবে। আরো কাঁদবে। বলে' তরলা খোকার গালে হঠাৎ একটা ঠোনা বসিয়ে দিলো : আমাব ছেলে আমার বাড়িতে বসে' যতো খুসি কাঁদবে, তাতে তোমার কী?

—ওমা, গালে হাত দিয়ে আল্লাকালি একেবারে মাটির উপর বসে'

## নেপথ্য

পড়লো : তাই বলে' তুমি ঐ ছুধের বাচ্চাটাকে অমনি ধরা মারবে নাকি গা ?

—কে, কে মারলো ? ঘরের ভিতর থেকে অনাদি এলো ছুটে ।

—মা মারবে না তো মাইনে-করা একটা ঝি ওর গায়ে হাত তুলবে নাকি ভেবেছ ? প্রসারিত ধমুকের মতো হাত-পা বেঁকিয়ে জানোয়ার প্রাণপণ শক্তিতে তার কোল থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছিলো, তরলা তাকে দুই বলিষ্ঠ হাতে কাঁথের উপর সাপটে ধরলো : বেশ করবো, মারবো । আমি মা, ছেলে আমার ।

—এ কী আরম্ভ করেছ সকালবেলা ? অনাদির গলা বিরক্তিতে ঝাঁজিয়ে উঠলো : বাড়িতে টিকতে দেবে না নাকি ?

—তুমি এর মধ্যে কেন মাথা গলাতে আস বলো তো ? তরলা এবাব স্বামীর উপর মুখিয়ে এলো : যা জানো না, বোঝো না, সব-তাতে তোমাব মাতব্বরির করতে আসবার মানেটা কী ?

—আমি অতোশতো কিছু বুঝতে চাই না, সামান্য অথচ অসহিষ্ণু গলায় অনাদি বললে,—দয়া করে' ওটাকে আল্লাকালিব কোলে নামিয়ে দাও, বাড়িটা একটু ঠাণ্ডা হোক ।

—বাড়িতে বেশি তাত মনে হয় তো ঐ আমবাগানের ছায়ায় বসে' হাওয়া খাও গে । তরলা থোকাকে মুচড়ে ছমড়ে কোলের ওপর চেপে রাখতে-রাখতে কুয়োর দিকে এগোতে লাগলো : ছেলে যখন বড়ো হ'য়ে ইকুলে পড়তে যাবে তখন তার ভালো-মন্দ নিয়ে তদ্বি করতে এসো, এখন যতোক্ষণ ও আমাব এলেকায় তখন কারু আমি মুখ-নাড়া সহিতে পারবো না ।

## নেপথ্য

শুকনো হাড়ে ঠক-ঠক করতে-করতে আগ্নাকালি বললে,—এ কী বোম্বটে মেয়ে, বাবা! রাত-বিরেতে এ যে দস্তুরমতো ডাকাতি করতে পারে।

কিন্তু, বলা বাহুল্য, তবলা আর কোনোদিকে ত্র্যক্ষপ করলো না। নিজ হাতে জল তুলে জানোয়ারকে স্নান করিয়ে দিতে লাগলো।

—কাঁচা জলে চান করিয়ে ওর বুকে যে একেবারে সর্দি বসিয়ে ছাড়বে। আগ্নাকালি আবার একটা আর্তনাদ করে' উঠলো।

কতোটুকু জলে কতোখানি সর্দি হয় সে-কথা তরলাকে যেন কেউ চাট কবে' শেখাতে না আসে, এমনি উনার ঔদাসীয়ে সাবান দিয়ে রগড়ে-রগড়ে ছেলেকে সে স্নান করালো। নিজের ট্রাক থেকে মোটা, খসখসে, রৌরা-ওঠা ভোয়ালে বা'র করে' শুকনো করে' দিলে সমস্ত গা। ট্যালকাম পাউডার দিয়ে তাকে সানা, পিছল করে' তুললো। গায়ে দিয়ে দিলো সব চেয়ে রঙিল, নতুনতম একটা জামা, যার পাট ভাঙতে দৃষ্টি-কুপণ আগ্নাকালির এখনো সাহস হয় নি। ভালো করে' চুল ওঠে নি, তবু সে সাধ্যমতো সিঁথি কেটে দিলে। কপালে দিয়ে দিলো লাল কালির টিপ। কানছে কাঁজুক, তাতে তরলার গ্রাহ নেই, এখন চোখে একটু কাজল পরাতে পারলেই তার হ'য়ে যায়।

দেয়ালে-বেঁধা সেই আলমারির মধ্যে কাজল-লতাটা একধারে পড়ে' আছে।

ব্যস্ত হ'য়ে ঘরে ঢুকে তরলা সটান অনাদির দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো : দাও দিকি আলমারির চাবিটা! অনাদিকে যেন কে একটা ঘা দিলে : কেন, আলমারির চাবি দিয়ে তুমি কী করবে?

## নেপথ্য

—আলমারির চাবি দিয়ে আবার মানুষের কী করে? দাও, তরলা ছটফট করে' উঠলো : বাজ্রে কথা কইবার আমার সময় নেই।

অনাদি পাংশু মুখে জিগৃগেস করলে : কিছু নেবে নাকি ওখান থেকে?

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, এতোক্ষণে মশায়ের বুদ্ধি খুলেছে। কী আর হ'বে, তরলা হেসে ফেললো : ছেলেরই তো বাপ।

—কী নেবে শুনি?

—কাজল-লতা। 'খোকাব চোখে কাজল এঁকে দেবো। আমাব কাঁছনে ছেলেটা কেমন সাজলো আজ, একটবার দেখলেও না তো চোখ ভবে'। তবলা ফের হাত বাড়ালো : দাও, আমি দাঁড়াতে পাচ্ছি না। আগাকে গিয়ে এখন আবার ওর খাবার যোগাড় করতে হ'বে।

অনাদির গলা গভীর নিস্পৃহতায় হঠাৎ ডুবে গেলো : এই কথা? তা, তার জন্তে আলমারি খোলবার কী দরকার? কলাপাতায় তেল মেখে একটু কাজল করে' নিলেই হয়।

—কলাপাতা, কলাপাতা আমি এখন কোথায় পাবো?

—তা বলো তো, অনাদি জাম্বুগা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো : আমি গিয়ে কেটে আনছি।

—কিন্তু, কেন, হাতের কাছে আলমারিটা খুলতে বাবা কী? তবলা সন্নিধি চোখে অনাদিকে একবার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কবলো : কাজল-লতাটা তবে কী জন্তে ওখানে তুলে রাখা হয়েছে?

—যেমন রয়েছে তেমনি থাক না। মিছিমিছি ওখানে হাত দিয়ে লাভ কী?



## নেপথ্য

—মিছিমিছি কোথায় ?

—বা, রে, অনাদি আমতা-আমতা কবে' বললে,—কলাপাতার যখন কাজ চলে' যাচ্ছে, তখন ওটা মিছিমিছি নয় ?

—নকালবেলা তোমার সঙ্গে আমি বাজে তর্ক করতে চাই না। তবলা শাসনেব ভঙ্গিতে বললে,—দিয়ে দাও বলছি চাবিটা। ওটা আমাব ছেলের জিনিস, আমার ছেলের কাছে লাগবে, ওতে তোমার কোনো দার-দাবি নেই।

অনাদি গম্ভীর হ'য়ে বললে,—না।

—কী না ?

—ঐ আলমাবিতে হাত দেয়া দাবে না।

—কেন ?

অনাদি গলাটা বুঝি একবার খাঁথরে নিলো : ওটা ওর মা'র হাতে সাজানো।

তবলাব গলা দিয়ে বেরুলো : কা'র হাতে সাজানো ?

—ওব মা'ব হাতে। কতোদিন থেকে কতো বহু করে' সে সব থাবে-থরে সাজিয়ে বেখেছে।

নিমেষে সমস্ত পৃথিবী তবলার গোপে অন্ধকার হ'য়ে গেলো। তবু প্রাণপণে দুই চোখ খুলে' রেখে সে জিগগেস করলে : তাতে কী ? কোথায় ওর মা ? সে তো মরে' কবে ভূত হ'য়ে গেছে।

—তবু জিনিসগুলো তো আছে। অনাদি একটা নৈব্যক্তিক উক্তি করলে : সত্যি করে' বলতে, পৃথিবীতে মানুষের চেয়ে প্রাণহীন জিনিস-গুলিরই আয়ু বেশি।

## নেপথ্য

—কেননা একটা জিনিস ভাঙলে তাড়াতাড়ি তুমি আরেকটা বাজার থেকে কিনে আনতে পারো। কাজল-লতা না জুটলে কলাপাতা আছে। তরলা ঘুণায় একেবারে লেলিহান হয়ে উঠলো; কেবল মাহুকের বেলায়ই তা হয় না।

বলে' দিকৃষ্টি না করে' ছেলে কোলে নিয়ে সে দ্রুত-পায়ে গ্রহান করলে।

এবং একেবারে আলোকালির ঘরে।

ছেলেকে হুম করে' তার পাশে নামিয়ে দিয়ে তরলা চাপা রাগে আচ্ছন্ন গলায় বললে,—নাও, নাও তোমাদের ছেলে। কে আর ওকে ধরতে চায়? সব খুলে-টুলে আবার ওকে ভূত সাজিয়ে দাও।

আলোকালি তো অবাক। কিন্তু তারো চেয়ে বিষ্ময়কর হচ্ছে খোকার স্তব্ধতা।

সেটা স্তব্ধতা নয়, সেটা একটা প্রেতায়িত অট্টহাস্য। সেটা একটা তীক্ষ্ণ ও নিষ্ঠুর দিক্কার ছাড়া কিছু নয়।

তরলা তার হস্তের ভয়াবহ নির্জনতায় এসে আত্মগোপন কবলে। হায়, তারই ছিলো ছেলে, কিন্তু সে-ই মা হয়ে উঠতে পারলো না।

তাই,—এতোদিনে সব তরলা জলের মতো পরিষ্কার বুঝতে পারছে। তাই মাস কুরিয়ে গেলেও ক্যালেন্ডারের পাতাটা ছেঁড়া হয় নি—সেই অক্টোবর মাস তেমনি জ্বলজ্বল করছে। জানলায় যে পর্দাটা ঝুলছে, ধোঁয়ায়-খুলোয় নোংরা হয়ে এলেও তা ধোপাবাড়ি দেবার নাম নেই। বলতে গেলেই অনাদি একেবারে তার মাইনের হিসেব দিতে বসে' গেছে : এতো সামান্য আয়ে ধোপাবাড়ির বাবুগিরি কি আর পোষা যায়? সত্যিই

## নেপথ্য

তো, সেটা যে তার নিজের হাতে সেলাই-করা । যদিই আছে থাক না  
অমনি—তাতে কী এমন এসে যাচ্ছে ? তাই, তাই সেদিন চাষের বাটিতে  
টান পড়লে অনাদি দোকান থেকে তখনি এক সেট চাষের বাসন কিনে  
নিয়ে এলো, অথচ আলমারিতে শূন্য পেরালাগুলো ঝকঝক করছে ! হ'বেই  
তো, মানুষের চেয়ে জিনিসেরই বে আর বেশি ।

হয়তো তার দামও বেশি—তবলা দুই হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিষে কেঁদে  
উঠলো ।

কে জানে, হয়তো সে-ও শুধু একটা জিনিস । জিনিস হ'বার জন্তেই  
তার যতোটুকু দাম ।

## পাঁচ

তারপর থেকে তরলা একেবারে চুপ করে' গেলো।

তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো এটা যেন তার নিজের জায়গা নয়, সে যেন এসে নির্লজ্জের মতো কা'র অংশে একটা রুঢ় দাঁত বসিয়েছে। সমস্ত সংসারে কা'র ছায়া রয়েছে ছড়িয়ে—কা'র তিরোধানের ছায়া। ফাটল-ধরা দেয়ালের আকাবঁকা রেখা থেকে সুরু করে' কড়িকাঠের ফুলে। সমস্ত সংসার কে যেন দীর্ঘ, শীর্ণ হাতে ঝুঁয়ে-ঝুঁয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাতাস কা'র দীর্ঘ নিশ্বাস দিয়ে তৈরি।

সে তবে এখানে কেন এসেছিলো, যদি সে এসে তার স্বামীর হৃৎথকে দিলো আরো গভীর করে', ঘোলা করে' তুললো তার স্মৃতির সমুদ্র! অনাদির জন্তে সত্যি-সত্যি তার মায়া করে, প্রতি-পদে মনে হয়, সে যেন তার যোগ্য নয়, পারছে না স্বামীর এই ওঁদাস্তের মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যেতে, তার বিরহের শুভ্রতায় নিয়ে আসতে বিশ্ব্তির অন্ধকার। সে যেন এসেছে

## নেপথ্য

একটা কঙ্কাল, চপলার একটা মাত্র কার্যিক অঙ্গুষ্ঠ। গল্পের সেই নাকের বদলে সে যেন শুধু একটা নরুন।

নিজের উপর তার অমানুষিক দিক্কার আসে। সে নিজেকে একান্তে নিয়ে যেতে পারে না তার স্বামীর কাছে—তার উদয়ের পিছনটা ভয়াবহ অন্ধকার, তাদের ছ'য়ের মাঝখানে সেই মৃত অতীত রয়েছে স্তূপীভূত হ'য়ে। হাত বাড়িয়ে ছেলের পায় না নাগাল, সে কিনা এতো দুর্বল—কে তাকে অনায়াসে ছই হাতে সবলে ঠেলে রেখেছে। তার সমস্ত শয্যায় ছড়িয়ে আছে ক'র মৃত্যুর কঠিন শীতলতা, শিশুর কণ্ঠে ফুঁপিয়ে উঠছে ক'র তিক্ত, তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ। তরলা চোখ মেলে ঘরে-বাইরের এই ক্লক শূন্যতা আর সহ্য করতে পারে না। জালায় সে দিন-দিন শুকিয়ে যেতে থাকে।

কিন্তু বলো, তার কী দোষ !

এদিকে, ভাবো, অনাদির কী অন্তায় ভুল, থেকে-থেকে কাজের অশ্রু-মনস্কতার মধ্যে ডাক দিয়ে ওঠে : চপলা !

ধরো, অন্ধকারে তরলা হয়তো বারান্দা দিয়ে এ-ঘর থেকে রান্নাঘরে যাচ্ছে, পৃথিবীতে কোথাও যেন কিছু হয় নি এমনি মুখ করে' অনাদি তাড়াতাড়ি বললে—তাদের আড্ডায় আমার আজ একটু দেরি হ'তে পারে, চপলা, আগার জন্তে বসে' থেকে না যেন।

নামটা উচ্চারণ করে'ই লজ্জায় অনাদি কণ্টকিত হ'য়ে ওঠে, কিন্তু শব্দের আঘাতে শূন্যে যে ক'টি স্বপ্ন রেখা ফুটে ওঠে, তা ঠিক চপলারই স্বরাস্ত্রিত চঞ্চল গতির কয়েকটা শীর্ণ দীপ্তি। সেই ক'টি রেখার পাখায় ভর দিয়ে এই যেন চপলা এ-ঘর থেকে রান্না-ঘরে চলে' গেলো।

## নেপথ্য

তরলা হয়তো, ধরো আরেকদিন, সন্ধ্যাবাতি দিয়ে লক্ষ্মীর পটের কাছে প্রণামে হয়ে পড়েছে, তা'র ঐ সুকোমল বক্সিমায় কা'র একটা নাম যেন নিঃশব্দে রেখারিত হ'য়ে ওঠে।

মুখ দিয়ে অলক্ষ্যে তা'র বেরিয়ে এলো : ইঁা, স্পষ্ট বাঙলা করে' লক্ষ্মীর কাছে বর চাও চপলা, যেন এই রিডাকশানে চাকরিটা না খোয়া যায়।

প্রণাম সেরে তরলা উঠে দাঁড়াতেই, অনাদি গভীর অম্লশোচনায় আপাদমস্তক বিমর্ষ হ'য়ে উঠলো। ছি ছি, তার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে নাকি? মাত্র একটা নাম সে স্তব্ধ মনে উচ্চারণ করতে পারবে না?

মাথা তার খারাপই হয়েছে বলতে হ'বে। কিছুব মধ্যে কিছু না, দিবিয়া সে বিকেলে আপিস করে' বাড়ি ফিরলো, বাবান্দায় বসে' তবলা লগ্ধনে তেল ভরছে, মাথার ঘোমটাটা কাঁধের উপর খসা', দুই হাত নোংরা বলে' সচকিত হ'য়ে ঘোমটাটা তুলে দিতে পারছে না—এই তো একটা প্রাত্যহিকতার ছবি, অনাদির মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে এলো : চপলা, এই টাকা ক'টা রাখো দিকি।

এবারের ডাকটা ভীষণ অনাবৃত, অনাদি একেবারে তরলার মুখোমুখি এলে দাঁড়িয়েছে।

—কী বললে? তরলা ফাঁস করে' উঠলো।

—বললাম যে মাসের আজ পয়লা, মাইনে পেয়েছি, টাকা ক'টা বাক্সে তুলে রাখো। পীড়িত মুখে অনাদি কোনো প্রসন্নতাব আভা আনতে পারলো না।

—কিন্তু কী নাম ধরে' ডাকলে আমাকে?

## নেপথ্য

—বা রে, তোমার যে নাম তাই বলে' ডাকলাম ! সমস্ত মুখে অনাদি স্বচ্ছ একটা সরলতার ভাণ করলে ।

—আমার কী নাম ? তরলা রুখে দাঁড়ালো ।

—এমন প্রশ্ন তো কোনোদিন শুনিনি । অনাদির মুখে হাসির বদলে হাসির পরিশ্রমটাই ফুটে উঠলো : তোমার কী নাম তা তুমিই ভালো বলতে পারো । নাও, এখন টাকা কটা রাখো । অনাদি হাত বাড়িয়ে তরলার উড়ন্ত আঁচলটা মুঠো করে' চেপে ধরলে ।

—যাকে দিচ্ছিলে তাকে দাও গে যাও । জাল-ছেঁড়া মাছের মতো তরলা একটা ঘাই মারলে ।

—কাকে আবার দিচ্ছিলাম ? অনাদি আকাশ থেকে পড়বার চেষ্টা করলো : এ-বরে তুমি ছাড়া আর লোক কোথায় ?

—ঘবে থাকতে যাবে কেন ? তরলার গলা হঠাৎ চোথের জলে বোলাটে হয়ে উঠলো : সে আছে তোমার মনের মধ্যে ।

কাউকে যেন সে কস্মিন্‌কালেও চেনে না এমনি একটা সাদা, শূণ্য দৃষ্টিতে অনাদি ঘবের চারদিকে তাকাতে লাগলো : এমন লোক আবার তুমি কোথায় দেখলে ?

—তোমার চপলা গো চপলা । ঘুণায় তবলার চোয়াল ছুঁটো বিশীর্ণ হ'য়ে উঠলো : অন্ধকারে ঘরে ঢুকেই যাকে তুমি প্রথম সম্ভাষণ করলে ।

তরলার মুখশ্রী তখন এমন কিছু অপরূপ হ'য়ে ওঠেনি, আর তা'র মানুষের গলায় এতো যে বিষ ছিলো তা-ও অনাদির জানতে বাকি ছিলো এতদিন । কিন্তু সেই অনুপাতে তার কঠিন হবার উপায় নেই, বরং তরলাকে নিজের কাছে ঘন করে' আনবার চেষ্টা করতে-করতে বললে,—

কি শুনতে কী যে তুমি শোন, তাব ঠিক নেই। ত, র, আর লা—কী হয় ?  
এমন নাম আর কা'র আছে ?

—যাক, আমাকে তুমি ছেলেমানুষ পাওনি। অভিমানে তরলার  
চিবুকটা নিটোল হ'য়ে উঠলো।

—ছেলেমানুষ, একেবারে ছেলেমানুষ। অনাদি তরলার মুখ, দিনের  
আকাশে ওঠা ধূসর চাঁদের মতো বিষণ্ণ সেই মুখ, দুই হাতে তুলে ধবলো :  
নইলে সামান্য একটা কী নাম শুনতে ভুল কবে' এমন গাল ফুলোও ?  
চপলা—কে চপলা ? যদি সে চপলাই হ'য়ে থাকে, চপলার মতো কবে  
আবার সে মিলিয়ে গেছে। তুমি সেই অন্ধকাবে তবল, বিগলিত জ্যোৎস্নার  
মতো নেমে এসেছ। তুমি আমাব কতো বেশি।

—ছাই, তবলা কিছুতেই তাব মুখ উন্মীলিত কবে' ধবলো না : সে  
নাম সব সময়ে তোমার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

—মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অসহ শ্রেহে অনাদি মুখ নাগিয়ে  
আনলো : আর বে-নাম আমার মুখে বাসা বেঁধে আছে, তাব বুঝি কোনো  
দাম নেই ?

—যাও, আমি তোমাব কেউ নই। তরলা শুকনো একটা পাতার  
মতো থসে' পড়লো : তবে কেন, কেন আমাকে বিয়ে করতে গেলে ?  
এই অন্ধকাবে বসে' সাবাক্ষণ তা'ব নাম জপ করে' জীবনটা কাটিবে দিতে  
পারতে না ? সেই অন্ধকার ভালো করে' দেখাবাব জন্তে কেন আমাকে  
দিয়ে তুমি বাতি জালালে ?

—তুমি কী বলছ যা-তা ? অনাদি নিঃশ্বেদ মতো চেহারা করে'  
কাড়িয়ে রইলো।



—আমাকে যদি ভালোবাসতেই না পারবে, তরলার ছই চোখ জলে ভরে' উঠলো : তবে আমাকে তুমি কেন বিয়ে করতে গেলো?

—তোমাকে ভালোবাসি না? অনাদি এতোক্ষণে যেন বলবার কতোগুলি কথা খুঁজে পেলো, ডান হাতটা তরলার দিকে প্রসারিত করে' বললে—আমার গা ছুঁয়ে বলো তো কেমন তোমাকে ভালোবাসি না আমি? তোমাকে কতো সব গয়না গড়িয়ে দিলাম, যা যখন চাও, সব তোমাকে কিনে এনে দিচ্ছি, এখানে পাওয়া যায় না, নিয়ে আসছি কলকাতা থেকে, তবু বলো কি না, তোমাকে আমি ভালোবাসি না? চপলার জন্তে কী ছিলো? শুধু একটা কাচের আলমারি, তা-ও দেয়ালে লাগানো,—আর তোমাব জন্তে এনে দিয়েছি একটা ড্রেসিং টেব্ল্। বেচারি কোনোদিন একটা শিশি তেল মাখে নি, তোমার কতো রঙ-বেরঙের প্রসাধন। বুনো এই পাড়াগায়ে তোমার পায়ে জুতো পর্যন্ত শোভা পাচ্ছে। তবু, তোমাকে ভালোবাসি না? একথা তুমি বলতে পারলে?

এইখানেও সেই চপলা, বেচারি সেই চপলার সঙ্গেই তুলনা দেয়া।

—ছাই! তরলার গলা পাথর হ'য়ে এসেছে : সেই আগুনের তলা থেকে আমাব জন্তে এক মুঠো গরম ছাই নিয়ে এসেছ।

—মেয়েমানুষ কিনা! অনাদি এবার বিবিষে উঠলো : তা না হ'লে এমন কথা আর কে বলবে?

—হ্যাঁ মেয়েমানুষ বলে'ই তো বলছি। তরলা কান্নায় হঠাৎ অনর্গল হ'য়ে উঠলো : মেয়েমানুষ ব'লেই তো তোমার এই ভালোবাসা কঠিন একটা অপমানের মতো লাগছে।

## নেপথ্য

—অপমান ।

—হ্যাঁ, যখন আমার দাম, আমার দাবি, কতোগুলি শুধু জিনিস দিয়ে ধার্য্য করা হচ্ছে । তুমি তো আমাকে ভালোবাসো না, ভালোবাসার একটা জিনিসকে ভালোবাসো । তরলা দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

অথচ নিজের কাছে এই ছিলো অনাদির জোর, সমস্ত সংসারের কাছে উচ্চ ও বিজ্ঞাপন যে তরলাকে সে একতিল চুখে রাখেনি । অগোচরে কেউ যেন কখনো তীক্ষ্ণ একটা ক্রকুট কবতে না পাবে তরলা এখানে পর্য্যাপ্ত নয় । যখন যা সে চেয়েছে, এবং কখনো কখনো তা'র প্রার্থনার বাইরে, তার শক্তির অতিরিক্ত । সেদিন সে তা'র জন্তে, মনে আছে, প্রকাণ্ড একটা ছবি বাঁধিয়ে এনেছিলো—শাস্ত্রু আর গঙ্গাব ছবি । যবে তা'র একটা মেনকা ও বিশ্বামিত্র ও ত্রীকাসা ও শকুন্তলা ছবি আছে, ওটা হ'লেই বাকি দেয়ালটা সম্পূর্ণ হ'য়ে ওঠে । কল্‌কাতাব বাস্তায়-বাস্তায় কতো খোজাখুঁজি করে' রবিবর্ম্মার সেই ছবি সে সংগ্রহ কবেছিলো—হাব শুধু এই তবলাব জন্তে ।

এখানে, ষ্টেশনে নামতে, গোড়াতেই অমৃতব সঙ্গে দেখা ।

অমৃত বললে,—এ কী, উইক-এণ্ডে তুমি কল্‌কাতা গিয়েছিলে নাকি ?  
কী মনে কবে' ?

—আব বলো কেন, অনাদি প্রফুল্লমুখে বললে,—এক দিস্তে কদ । সব তুমি নিজে গিয়ে নিয়ে এসো ।

—এটা কী ? অমৃত ছবিটার দিকে আঙুল দেখালো ।

—মহিষীর নতুন করে' ঘর সাজাবার সাধ হয়েছে । আর কিছু চাই না, শাস্ত্রু আর গঙ্গার ছবি চাই ।

## নেপথ্য

—তাই নিয়ে এলে ? বলো কী, অনাদি ?

—না এনে উপায় কী ! ছেলেমানুষ একটা সখ করে' যখন চাইলো—

খুসি হ'য়ে অমৃত তা'র পিঠটা একবার ঠুঁকে দিলো : ভালো কথা । তা হ'লে বউর সঙ্গে প্রেমে পড়ে' গিয়েছ বলে ।

অপার সারল্যে অনাদি প্রায় বোকার মতো মুখ করে' বললে,—তা'র সঙ্গে চুলোচুলি করবো বলে'ই তো তাকে বিয়ে করিনি । সে আমার জন্তে এতো করছে, আমি না-হয় তাকে ছোটো ফরমাজ-মতো জিনিসই কিনে দিলাম ।

—আরে, এক কথায় তাকেই তো বলে প্রেম ।

অমৃত বেন তাকে ঠাট্টা করছে এমনি একটা কথা মনে হ'তে সে তা ঠেকাতে গেলো । বললে,—সামান্য একটা ছবি এনে দিয়েছি বলে' যদি মনে কবো—

—আবে বোকা, তাই তো আমরা চেয়েছিলাম ।

—কিন্তু, কী করা যাবে বলে, লজ্জা ও সাহসের মাঝামাঝি গলায় অনাদি কথা কইলো : একটা লোক যদি সব সময়ে তোমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকে, তাকে তুমি এক-আধ সময়ে খুসি না করে' পারোই না । শত হ'লেও একটা জীবন্ত মানুষ তো । সারাদিন ঘরে'র মধ্যে বন্ধ, ঘর সাজানো ছাড়া তার আর কোনো কাজ নেই সংসাবে, সে যদি সখ কবে' ছবি একটা চেয়েই থাকে, তবে তুমি তা হাতে ধরে' কোন মুখে বারণ করতে পারো শুনি ?

অক্ষুট একটু হেসে অমৃত বললে,—একশোবার । তাই তো বলেছিলাম, পৃথিবী আবার চক্রাকারে ঘুরে আসে, অনাদি ।

তবু কোথাও বেন এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা খোঁজ ছিলো । অনাদির

## নেপথ্য

কর্তব্যবোধকে তা বলে' তা বিদ্ধ করতে পারবে না। সে নিজে না ভরে' উঠুক, তরলাকে সে রিক্ত, বঞ্চিত রাখতে পারবে না।

অথচ এতোতেও তরলার তৃপ্তি নেই। এই উত্তপ্ত আশ্রয়, উজ্জ্বলিত স্বচ্ছলতা, দুর্নিবার নৈকট্য, তবু সে নিজেকে স্নখী মনে করতে পারলো না, তা'র ছুই চোখ বেয়ে অসীম একটি বেদনা গলে' পড়ছে।

কী বলে'ই বা তরলা নিজেকে স্নখী মনে করতে পারে? সে সব পেয়েছে, স্বীকার করতে তা'র কুষ্ঠা নেই, স্বামীর আবিষ্ট আবেষ্টন, স্বামীর উৎসারিত অজস্রতা—বন্দি বলতে চাও তাকে প্রেম, প্রেম; কিন্তু হায়, পায় নি সে স্বামীর স্নখ, স্বামীর পরিতৃপ্ত পূর্ণতা।

আকাশে সূর্য্য যদি না জাগে তা'ব উলঙ্গ উদারতায়, তবে জল কী করে' উত্তাল হ'য়ে উঠবে? তুমি যদি স্নখী না হও, তবে আমি কিসে স্নখী হ'লাম?

তরলা একান্তে, অন্ধকারে, তাব অন্তরেব নিৰ্জ্জনতায় এসে বসলো।

তার জন্তে কতোগুলি জিনিসের স্তূপ, সাদা কতোগুলি হাড়ের সমষ্টি। বক্ষ্য পাভাবাহারের রঙিন কতোগুলি পাতা। সে যেন এখানে এরি জন্তেই 'এসেছিলো? 'বাইরে চূণকাম-করা মৃত একটা কববের মতো সে যেন কা'র সাধী হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে।

অথচ অনাদির জন্তে এতোটুকু সে কোথাও রূপগতা করে নি। কিন্তু গেলো না সে কখনো সমগ্র অনাদিকে। অনাদির অতীত, সেই প্রথম প্রতাপ যৌবন, তা'র জন্তে নয়, তা'র সেই হৃর্ভেদ্য পবিত্রতা। বেতুলার মতো যেন সে একটা কঙ্কাল নিয়ে ভেসে চলেছে। বিশাল সেই ভোজের পরে যেন সে ভিখারিণীর মতো উচ্ছিষ্ট কুড়োচ্ছে। সামনে যতো সে অগ্রসর হচ্ছে

## নেপথ্য

মূহূৰ্ত্ত ঠেলে, ততোই যেন সে অপমৃত অতীত দীৰ্ঘ ছায়া মেলে তাকে অহুসরণ করছে। যতোই সে ভরে' তুলছে তা'র পেয়ালা, চুমুক দেবার সময় কা'র মুখের প্রতিবিম্ব উঠছে ভেসে। এই জীবন নিয়ে সে কী করবে, এই জিনিসের জীবন ?

সন্ধ্যার দিকে তরলা আগন্তু এলিয়ে আছে বিছানায়, নিঃশব্দ পায়ে অনাদি ঘরে ঢুকলো।

যবে বাতি জালা হয় নি, নরম নতুন অন্ধকারে সমস্ত শূন্যতাটা স্বপ্নের মতো অবাস্তব মনে হচ্ছে, তার মাঝে তরলার এই অসাময়িক শুয়ে থাকাটুকু করুণ, নিরুচ্চার একটা কাকুতির মতো মনে হ'লো। ঘরের অন্ধকার যেন অনাদির অতলস্পর্শ মায়ায় ঘন, গভীর হ'য়ে উঠলো। তরলার এই বিসর্পিত ভঙ্গিতে যেন উচ্চারিত হ'য়ে উঠেছে তা'র অসহায় রিক্ততা। অনাদি আ'র নিজেকে গোপন করতে পারলো না, পা টিপে-টিপে সে বিছানার কাছে এগিয়ে এলো।

কোমল একটি বেদনায় তরলাকে এখন কী স্নান লাগছে ! তা'র ক্লেশতাটি বাঁশিব একটা উদাস টানের মতো মিঠে। মিছি-মিছি এতোদিন মনে-মনে তাকে সে একটা জিনিসের পর্যায়ে রেখেছিলো, মাত্র একটা প্রাণধারণের প্রাথমিক প্রয়োজন, সত্যি কি তাই, কিন্তু আজ, এই তরল, এলোমেলো অন্ধকারে অনাদি তা'র স্নেহের আর কোনো কূল দেখতে পেলো না। অন্ধকাবে, তা'ব চোখের সামনে, সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যৎ একসঙ্গে গেলো নিশ্চিহ্ন হ'য়ে।

ই্যা, মৃত্যু যদি সবই মুছে দিতে পারলো, নিঃশেষে সমস্ত দিতে পারলো শেষ করে', তবে এইটুকু মায়া আব বাকি থাকে কেন ? তরলা আর তা'র

## নেপথ্য

কাছে সামগ্রী নয়, তা'র জীবনের সমগ্রতা। নয় সে একটা অভ্যাস, সে আকাশ থেকে ঝরে' পড়া আনন্দ। আরো কাছে এগিয়ে এগিয়ে এসে তরলার গায়ে মৃদু-মৃদু ঠেলা দিয়ে অনাদি ব্যাকুল গলায় বললে,—একী, শুয়ে আছো কেন? অশুখ করেছে নাকি কিছু?

স্বামীর ডাকে অসীম মমতা যেন উথলে উঠলো। যে-হাতখানি অনাদি তা'র কপালের উপর এনে রেখেছে তা যেন কতো মৃতদিনের শীতলতা দিয়ে তৈরি।

অনাদি অজস্র, অনর্গল হাতে তবলাকে আদর করতে লাগলো, তা'র কপালে বুলোতে লাগলো হাত, চুলের জটিল রক্ষতা দিতে লাগলো ছাড়িয়ে, জুয়ে পড়ে' তা'র চোখের পাতার উপর চোখ রেখে বারে-বারে তাকে জেগে উঠতে বললে,—কিন্তু তরলার শরীরেব একটি রেখামো কোথাও প্রতিধ্বনি নেই, স্পর্শে নেই উত্তাপ, চোখে নেই দীপ্তি, ভঙ্গিতে নেই তীক্ষ্ণতা। তবলা নিস্তরঙ্গ, নির্দোষ শুধু একটা অস্তিত্বের বোঝা হ'বে পড়ে' আছে।

কী করে'ই বা সে সাড়া দিয়ে উঠবে বলো? দুই উৎসাবিত হাতে অনাদি শুধু এখন চপলাকে আদর করছে, চিবকাল যা'র জন্তে তা'ব দুই হাতে ছিলো আবরণ অজস্রতা, তার মাঝে চপলাকেই বলছে জাগতে, যাকে জাগা-বার জন্তে সে তা'র দুই চোখে নিয়ে এসেছে এতো আলো, এতো পিপাসা। এর মাঝে তা'র কোনো মৌলিকতা নেই, শুধু' ধাবাবাহিক, বহু-অম্লরূত একটা অভ্যাস। একটা যান্ত্রিক পুনরাবর্তি।

—ওঠো, অনাদি তাকে জোর কবে' কাছে টেনে আনবার চেষ্টা করলে :  
অসময়ে এমনধারা বিছানা নিলে কেন?

বিবাদে বিশাল চ'টি চোখ তুলে' তরলা স্বামীর মুখের দিকে তাকালো।

## নেপথ্য

কিন্তু, এ কী আশ্চর্য্য, ভয়ে ও বিষয়ে অনাদি একেবারে নিশ্চিন্ত হ'য়ে গেলো, তরলাব নিশ্চয়ই কোনো অসুখ করেছে, তা'র চোখে যেন চপলায়ই সেই বিগীর্ণ পাণ্ডুবতা। সেই ধূসর ব্যর্থতার আভা, সেই কাতন, পরিশ্রান্ত একটা ভয়।

নিম্নেবে অনাদির সমস্ত স্পর্শ যেন শিথিল হ'য়ে এলো। ঠাণ্ডা লিক্লিকে একটা সাপেব মতো সেই চপলাব স্মৃতি যেন তাকে হঠাৎ বেঁটন করে' দবেছে।

—দাঁড়াও, আমি আসছি, তবলাকে তাড়াতাড়ি বালিসেব উপব নামিয়ে দিবে অনাদি উঠে দাঁড়ালো : আমাব পাগটা বোধ হয় বাইবেব ঘাবে টেবিলেব ওপব ফেলে এসেছি। সদনটা আবাব খোলা। অনাদি দ্রুত পাবে পলায়ন কব'ল।

## ছয়

সমস্ত সংসার থেকে তার নাম যেন অনাদি নিঃশেষে হারাতে দিতে পারবে না। কথায় ও স্তব্ধতায় তা যেন অহর্নিশ উঠছে অম্লরণিত হ'য়ে। তা হোক, কিন্তু এ কী কাণ্ড !

তরলা এ আর কিছুতেই সহ করতে পারলো না। মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে' এতোদিনে সে অনারত কণ্ঠে চীৎকার করে' উঠলো।

আজ সমস্ত হৃদয় সে খুঁটিনাটি করে' ঘর গুছিয়েছে। প্রেম তা'র কাছে অমাহুযিক একটা বিলাসিতা, প্রায় হারারোহ পর্বতচূড়ার মতো, প্রেম সে চায়ও না বলতে গেলে। তা'র জন্মে থাক এই প্রাত্যহিক প্রয়োজনের পৃথিবী, অম্লদ্ব্যতিনী সমতলতা—তা'র থেকে এক ইঞ্চি তাকে টলায় কারো সাধ্য নেই। সমস্ত সংসার সে তা'র করতলের উপর নিয়ে আসবে, সমস্ত কলাকৌশল তা'র নখদর্পণে। সূচ্যগ্র জায়গা সে কখনো ছাড়বে না।

সেই ভেবেই আজ থেকে হঠাৎ আবার সে তা'র প্রভুত্ববিস্তার করে-ছিলো। মলিন দিনের পর তারাক্ষিত প্রদীপ্ত রাত্রির মতো তরলার এই



## নেপথ্য

নবতর আবির্ভাবে অনাদির মনে সকাল থেকে খুসি আজ আর ধরে নি। কিন্তু আকস্মিক এ কী বিশ্বয়কর! আপিস থেকে ফিরে আসতে আসতেই এ কী প্রবল সন্দেহনা।

ঘব গুছোতে-গুছোতে আলমারির মাথার উপরে তরলা কি-একটা হঠাৎ বোমাধ্বকব আবিষ্কার কবলে। বিশেষ কিছুই নয়, ফ্রেমে-আঁটা চোকো একটা ফটো—আষ্টেপৃষ্ঠে তা'ব একটা মোটা তোয়ালে দিয়ে বাঁধা।

ক্ষিপ্ৰহাতে সে-বাঁধনটা তরলা এক নিশ্বাসে খুলে ফেললো। যা সে ভেবেছিলো, তাবই সমবয়সী একটি মেয়ের ছবি, কে এই মেয়ে তা আর তবলাকে খুলে বলে' দিতে হ'বে না, তা'বো মতো কপালে তার সিঁচুরেব টিপটা জলজল কবছে—বাঁধনটা খুলে দিতেই মেয়েটি কেমন তার মুখেব দিকে চেবে এক ঝলক হেসে উঠলো, পবিচিত্ত প্রশ্ন হাসি। তবলাব কেমন অশব্দীবাঁ একটা ভয় কবে' উঠলো সেই হাসি দেখে।

কিন্তু যতো ভয়ই সে পাক, অনাদিব মতো কখনো নির্লজ্জ ভয় পাবে না। মড়াব মতো বাথবে না তাকে সে আব তোয়ালে দিয়ে বেঁধে, আলমারিব আড়ালে, তাকে সে একটা বিশিষ্ট জায়গা দেবে, একেবারে উন্মুক্ত উজ্জলতায়।

ফটোটা তবলা একেবারে তাদেব শোবাব ঘরের দেয়ালে এনে টাঙালে। টুলে করে' দাঁড়িয়ে নিজের হাতেই পেরেক পুঁতলে, আঙটাতে নিজেরই বাঁধলে দড়ি, আঁচলে কবে' কাচের থেকে ধুলোর পর্দাটা মুছে নিয়ে নিজেরই ঝুলিয়ে দিলে।

আপিস থেকে ফিবলে অনাদিকে সে একটা শুধু ফুলের মালা কিনে এনে দিতে বলবে।

## নেপথ্য

কিন্তু কোথা থেকে যে কী হ'য়ে গেলো, বারান্দায় অনাদির পায়ের শব্দ হ'তেই তরলা হঠাৎ গলা ছাড়লে। তা'র এতোটুকু সেই শরীরের পাত্রে শোকের এতো বড়ো একটা সমুদ্র যে কী করে' ধরলো অনাদি সেই মুহূর্তে কিছু আয়ত্ত করতে পারলো না।

অনাদি ঘরের মধ্যে ছুটে এলো, ব্যাকুলতায় ভাঙা গলায় জিগ্গেস করলে : কি, কী হ'লো তোমার ? সাপ ?

তরলা এতো কাঁসার মধ্যেও অদৃশ্যে বোধকরি একটু হাসলো। দেয়ালের দিকে আঙুল তুলে বললে,—কী ওটা ?

ঝড়ে ধরে' অনাদির মুখটা যেন কে. দেয়ালের দিকে ফিরিয়ে দিলে। সে-ও কেমন, বললে ভুল হবে না, নিশ্চয়ই অবশ হ'য়ে পড়লো।

শুকনো গলায় অনাদি একটা টোক গিললো : হ্যাঁ, ওটা, ওটা তুমি কোথায় পেলে ?

—যত্ন করে' তোয়ালে দিয়ে যে মুড়ে রেখে দিয়েছিলে, কিন্তু লজ্জা কী, তরলা বিষে একেবারে জর্জর হ'য়ে উঠলো : দেয়ালে একেবারে লম্বা করে' টাঙিয়ে রাখলেই হয় !

—তুমিই টাঙিয়ে রেখেছ নাকি ? অনাদির মুখে স্বচ্ছ একটা আভা "দিলো।

—খুসিতে একেবারে দেখছি ডগোমগো করে' উঠেছ ! তরলা তাকে কথা দিয়ে একটা ধাক্কা দিলো : যাও না, পরস খরচ করে' একটা মালা নিয়ে এসো না। গান্ধী মতে তোমাদের আবার বিয়ে হোক, আমি দেখি।

—একেকসময়ে কী যে তুমি বলো, তরলা ! আবহাওয়াটাকে অনাদি

## নেপথ্য

পাংলা করে' দিতে 'চাইলো। তরলা যখন নিজেকে থেকেই ছবিটা টাঙিয়েছে, তখন আর ভয় নেই, এমনি একটা সহজ ধারণা করে' অনাদি হালকা একটি হাসির টান দিয়ে বললে,—তবু যা হোক এতোদিনে একটা উদারতার পরিচয় দিলে। ঠিকই তো, 'ওকে, সামান্য একটা ছবিকে লজ্জা কবে' আমাদের লাভ কী !

—ও ! লজ্জাটা তোমার ছবির কাছে ! তরলা লকলক করে' উঠলো : রাখো, ও-ছবি আমি রাখছি ওখানে টাঙিয়ে।

—কেন, কী হ'লো ?

—তরলা আবাব একটা কান্নার ঢেউ তুললে :

—তাতে কী হয়েছে ? অনাদির গলা কাগজের মতো সাদা হ'য়ে এলো : একটা শুধু মৰা মানুষের ছবি।

—বেশ তো, সেই ছবিটাই আজ তোমার বিছানায় শুইয়ে দেবো। কান্নাব প্রাবল্যে তবলা নিজেকে গিয়ে বিছানায় আশ্রয় নিলে।

অনাদি হতভম্বের মতো ঝাড়িয়ে রইলো : আমি তো কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। সামান্য একটা ছবির ওপর তোমার এতো রাগ কেন ?

কান্নার প্রথমে গলায় তরলা ঝাঁজিয়ে উঠলো : ছবি নিয়েই যদি থাকবে, তবে ঠাট কবে' আমাদের বিয়ে করতে গিয়েছিলে কেন ?

অনাদি তার মুখের কাছে মমতায় নুয়ে এলো, কপালের থেকে শুঁড়ো-শুঁড়ো চুলগুলি সরিয়ে দিতে দিতে বললে,—তাতে কী হয়েছে ? ও তো সম্পর্কে তোমার দিদি।

স্বামীকে ঠেলে দিয়ে তবলা ডুই হাতে মুখ ঢেকে বলে' উঠলো : শত্রু, শত্রু, ও আমাদের শত্রু।

## নেপথ্য

—শত্রু? তুমি এ বলছ কী তরলা?

—সাত জন্মের শত্রু। ওর দিকে তাকালেই ভয়ে আমার গা-হাত-পা কাঁটা দিয়ে ওঠে। তরলা কান্নায় গলে' পড়তে লাগলো; ওর দিকে যতো তাকাবো না ভাবি ততোই আরো বেশি করে' তাকাতে হয়। ও আমার দিকে সব সময়ে চোখ কটমট করে' চেয়ে আছে। কী যেন আমাকে ও শাসাচ্ছে সব সময়!

অনাদি জোবে হেসে উঠলো। তরলাকে কোলের কাছে টেনে এনে বললে,—পাগল! ও খুব ভালো মেয়ে ছিলো। সেমন নম্র, তেমনি নিরীহ। তুমি তো আর ওকে দেখ নি, তুমি তো জানো না, ওর মতো—কথাটা অনাদি শেব করতে পারলো না। জানলার বাইরে রাত্রি ব অন্ধকারে সে যেন চপলাব মেই দুটি বিশাল চক্ষু উদ্ভাসিত দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছে।

কোল থেকে সবোঙ্গে সরে' যাবাব জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করতে করতে তরলা বললে,—তবে সেই ভালো মেয়েকেই চিরকাল কোলে নিয়ে থাকলে পারতে। আমাকে তবে এখানে ডেকে আনবাব জন্তে তোমাকে কে মাথার দিবি দিয়েছিলো?

অনাদি উদাস গলায় বললে,—নইলে আমি থাকতুম কী কবে'?

—কেন, ঐ ছবি নিয়ে?

তাকে দুই বাহুতে নিষ্কর্ষ করে' রেখে অনাদি গাঢ় গলায় বললে,—ও তো একটা ছায়া, কিন্তু তুমি, তুমি আমার কতো কাছে।

ঘরের মধ্যে পাতা-ঝরানো নীতের খানিকটা শুকনো হাওয়া হা-হা করে' উঠলো।

## নেপথ্য

তরলা কিছুতেই তবু নিজেকে ধরা দিলো না, বললে,—আমি কাছে হ'লে কী হ'বে, কিন্তু তুমি তো আমার কাছে নেই ?

—কাজে নেই ? অনাদি শ্বহে ঘনতরো হ'য়ে এলো : তুমি কী যে বলো, তরলা ! চোখ মেলে তুমি এটুকুও দেখতে পাবে না ?

—এমনিতে দেয়ালটাও তো আমার কাছে ছিলো । দ্রুত একটা ভঙ্গি কবে' তরলা উঠে বসলো : চোখ মেলে সবই তো মানুষে দেখতে পারে ।

—কী দেখতে পারে ?

—যা দেখবাব । দূরে দেয়ালের দিকে তবলা ভীত, মুড় ছুটি চোখ তুললো : ঐ ফটো ।

অনাদি আবার তাকে, তাব এই কড় ভঙ্গিটাকে নম্রতায় নামিয়ে নিয়ে এলো : মানুষে পারে না, কিছুই দেখতে পাবে না তরলা,—তার এই ক্ষুধা, এই শূন্যতা, এই অসীম ভালোবাসা ।

কুণ্ডলীকৃত সাপেব মতো তবলা কিলবিল কবে' উঠলো : অক্লান্ত কোথাকার !

অনাদি সমস্ত শরীবে ঠাণ্ডা, পাথর হ'য়ে গেলো ।

—এতোই যখন তাকে ভালোবাসো, তার জন্তে এতোই যখন মন তোমার পোড়ো বাড়ির মতো খাঁ-খাঁ করছে, তরলা আবার একটা কান্নার আপটা হানলে ; তখন আমাকে এই শ্মশানে তুমি ডেকে নিয়ে এলে কেন ?

—প্রাণের উৎসবে এই শ্মশান তুমি আবার শ্রামল করে' দেবে বলে' । মরুভূমিতে নিয়ে আসবে শীতল জলধারা । অনাদি ভাবে প্রায় বিতোর হ'য়ে উঠলো : তাই তো বলছিলাম লোকে কিছুই বুঝতে পারে না, তরলা, কী অমৃতের পিপাসা আমাদের রক্তে ! কী ক্ষুধা নিয়ে আমরা ঘুরে

## নেপথ্য

বেড়াই ! কতো আমরা ভালোবাসতে পারি । কতো প্রয়োজন আমাদের ভালোবাসার ।

—ছাই !

—পুরুষের সে-শক্তি সে-কল্পনা সে-মহত্ত্ব তোমরা ঠিক বুঝতে পারবে না, তরলা । অনাদি দার্শনিকেব মতো উদাস মুখ কবলে : আমাদের স্নেহের সে সমুদ্র থেকে এক অঞ্জলি জল কেউ তুলে নিলে আমরা মরুভূমি হ'য়ে নাই না । তখনই মরুভূমি মনে হয় যদি আর কেউ এসে সে-জলে না স্নান করে ।

—স্নান করতে গিয়ে তো গাবে কেবল কাদা মাখছি । তবলাব গলা বেদনার ধূসর হ'য়ে এলো ।

—মিথ্যে কথা ! অনাদিও দেখাদেখি স্নান মুখে বললে,—অকৃতজ্ঞ তা হ'লে তোমাকেই বলতে হয় ।

—তা হ'লে তুমি আমাকে ভালোবাসো বলতে চাও ?

—কিছুই বলতে চাই না, কেননা বলে' কিছুই বোঝানো যাবে না, তরলা, তুমি শুধু একবার আমার চোখের দিকে চেয়ে দেখ ।

স্পর্শের প্রশ্নে ভঙ্গিটা এবার তরলাকে শিথিল করে' আনতে হ'লো । স্পষ্ট একটু বা রুঢ় গলায় বললে,—তবে আমার গা ছুঁয়ে বলো, দিব্যি গেলে বলো, ঐ ফটোটার চেয়ে আমাকে তুমি বেশি ভালোবাসো ।

অলক্ষ্যে অনাদি বুঝি একবার দেয়ালের দিকে চোখ ফেঁদলো । অন্ধকারে হঠাৎ সমস্ত দেয়ালটা কেমন শূন্য হ'য়ে গেছে ।

কিন্তু তরলার চোখ উঠেছে ক্ষুধিত, ক্ষুরের মতো ধাবালো হ'য়ে : মিথ্যে বোলো না যেন মিথ্যে যদি বলো, তবে আমিও কিন্তু অমনি একদিন চপে ঝাবো বলে' রাখছি ।

## নেপথ্য

অনাদি তরলার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গদগদ হ'য়ে বললে,—এ-কথা আবার জিগ্গেস করতে হয়। তুমি এতোতেও বুঝতে পারছ না? কিসের সঙ্গে কিসে?

তরলা তা'র গায়ে একটা ধাক্কা দিয়ে বললে,—বলো, খামলে কেন?

অনাদি একটা ঢোক গিললো কি-না বোঝা গেলো না : ধূসর, নিম্প্রাণ গলায় বললে,—কিসেব সঙ্গে কিসে! একটা অলজ্যাস্ত সত্যের কাছে শুধু একটা ছায়া! স্থূল একটা উপস্থিতির কাছে গত রাত্রে'র একটা স্বপ্ন! তরলার খোঁজা চুলের মতো মুখ ঢেকে অনাদি হঠাৎ শিশুর মতো অবুঝ গলায় বললে,—‘মে-লোক হবে’ যায়, তরলা তা'কে আমরা ক'খনো ভালোবাসি না।

হঠাৎ, কাউকে বিন্দুমাত্র প্রস্তুত হ'বাব সময় না দিয়ে, বরের সেই পুঞ্জীভূত শৃঙ্খলা ভেঙে কা'র বজ্র-বিদারণ হাসি অন্ধকারে খান-খান হ'য়ে পড়লো। বেজে উঠলো কা'র দ্রুত করতালি, নিধুব তীক্ষ্ণ একটা বিজ্রপের হাহাকাব। কে যেন এতোক্ষণ এখানে আড়ি পেতে ছিলো, অনাদির মুখের কথাটা শেষ হ'তেই, এখান থেকে সে ছুটে পাণিয়েছে, ঝড়ের মতো, ধুলো উড়িয়ে, সমস্ত আকাশ অন্ধ করে', উন্মাদ, দিশেহারা। এতোদিন যেন সে তবু ত্যারে বসে' প্রতীক্ষা করেছিলো, আর তার আশা নেই, নেই আর তার কোনো আশ্রয়। তাই ধাবার কে যেন একটা উপবাসী অটুহাস্য করে' গেলো—তার শেষ সম্ভাবণ!

শব্দের অসহ্য প্রচণ্ডতায় অনাদি উঠলো ধড়মড় করে' : কী, কী হ'লো?

আর বিবর্ণ, স্তম্ভিত 'তরলা ভয়ে-ভয়ে স্বামীর একখানা হাত ধরলো : আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

## নেপথ্য

এতো অন্ধকার কোথায় যে এতোদিন সঞ্চিত হ'য়ে ছিলো অনাদিকে  
তা কে বলবে? পকেট হাতড়ে দেশলাই বার করে' তাড়াতাড়ি সে  
আলো জ্বালালো। কই, কে, কোথায়!

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়, তরলা বললে।

পেরেক আলগা হ'য়ে সস্তা-টাঙানো বিশালায়তন সেই ফটোটা মেঝের  
উপর ভেঙে পড়েছে। মেঝে-ময় গুঁড়ো-গুঁড়ো হ'য়ে ছিটিয়ে পড়েছে  
কাচের কুচি, ফটোটা ধুলোয় রয়েছে মুখ খুবড়ে।

কাচের টুকরো গুলি যেন কা'র হাহাকারের টুকরো, অনাদি শুনলে।



## সাত

য়ে-লোক মরে' বায়, তাকে আমরা ককখনো ভালোবাসি না।

তরলা বিশ্বাসের সাহসে একেবারে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। এতোদিন মিছিমিছি সে করুণার ভিখারি হ'য়ে ছিলো, এখন সে বিস্তার করলো তা'র অধিকার, উড়ন্ত পাখির প্রসারিত পাখার মতো। তা'র স্বামী, তা'র ঘব, এমন কি ছেলে পর্যন্ত তা'র। তা'র একার মালিকানা। তরলাকে আর কেউ ঠেকাতে পারলো না।

বলা বাহুল্য সেই দটো আর বাধানো হ'লো না, তক্তপোষের তলায় সঞ্চিত আবর্জনার মধ্যে লজ্জায় মুখ লুকিয়ে পড়ে' রইলো। দেয়ালের আলমারির মধ্যে যতো উপকরণ থরে-থরে সাজিয়ে রাখা হয়েছিলো, সব সে দিলো ছত্রখান করে'। পচা, পুরোনো যতো ক্যাসানের কঙ্কাল, তরলার সময় অনেক এসেছে এগিয়ে। হাতের বাজুতে কে কবে একটা কী মাদুলি বেঁধেছিলো, সেটা পর্যন্ত রয়েছে।

## নেপথ্য

মাহলি প'রেই ছেলে পেয়েছিলো বুঝি। এমন একটা চিরুনির কণ্ঠে কতোদিন থেকে তরলা ভাবছিলো, ঘরে থাকতে কেন সে ফের কিনতে যাবে? ই্যা, কিনতেই হ'বে ঠিক, তরলার আঙুল ক'টা একসঙ্গে ছি-ছি করে উঠলো, চিরুনির দাঁড়ার আটকে আছে কা'র শুকনো ক'টা চুলের গুছি! জানালার বাইরে ডোবার জলে চিরুনিটা সে ছুঁড়ে ফেললে। আর এটাই বা রয়েছে কেন, এই কয়েক-দাগ-খাওয়া ওষুধের শিশিটা, পচা লাল খানিকটা জল! এটা দিয়ে কা'র মুখে জল দেয়া হচ্ছিল শুনি? শিশিটা বোতলওয়ার কাছে বেচবার কথাটাও একবার তরলা ভাবতে পারলো না।

দেখতে দেখতে ছু'দিনের মধ্যে তরলা এমন বদলে গেলো যে ঘুমের চোখে ভুল করে'ও তাকে আর চপলা বলে' ডাকবার জো নেই।

নিশ্চয়। কোথায় স্বামীকে সে আনন্দ-উৎসাহে উজ্জ্বল করে' রাখবে, তা না, নিজেই সে তা'র অকারণ বিষাদের ছোঁয়াচে দিনে দিনে জুড়িয়ে আনছিলো। আর সে এই নিঃস্বভাব ভার রাখবে না তা'র শরীরে, তা'র সংসারের চারধারে। ছটায় ও ছন্দে সমস্ত আকাশে সে বিকীর্ণ হ'য়ে পড়লো।

অনাদির ছুই চোখ আলোর অসহ্য তীব্রতায় অন্ধ হ'য়ে গেলো। এতো অনাবরণ যেন সহ করা যায় না, এতো প্রথরতা। দিনেব রোদ্ধে ঘুমের সমস্ত কোমলতা গেছে নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে। দেয়ালেব কোণে-কোণে পানের সেই দাগগুলি পর্য্যস্ত নেই। সেই লাল সাড়িটা দেখা গেলো খণ্ড-খণ্ড হ'য়ে ঘর মোছবার ত্র্যাকড়া হয়েছে, তুলোর সেই ঝরগোসটার বদলে দেয়ালে এসেছে এখন রেশমের সূতোয় নীল পেখম-মেলা একটা ময়ূর। অনাদি আর একটা টু' শব্দ পর্য্যস্ত করতে পারে

## নেপথ্য

না—তা'র নিজেরই আর কোনো মূল নেই। বরং সান্নিধ্যে আরো তাকে উত্তপ্ত হ'য়ে উঠতে হয়। তরলা খুঁজে পেয়েছে তা'র জায়গা, তা'র বিশাল ভবিষ্যতের ক্ষেত্র, তাকে আর এখন পায় কে, তাকে টলায় আর কা'র সাধি? কিছু বলতে আশুক না একবার অনাদি, তরলা সমস্ত সংসার তছনছ, ওলোট-পালোট ক'রে দেবে।

কী বা তোমার আর বলবার থাকতে পারে! বে-লোক ম'রে যায় তাকে আমরা ককখনো ভালোবাসি না!

ঘরময় বিশ্ব্তির গুহ্রতায় অনাদি এখন, কেন কে জানে, চপলার অশরীরী একটা উপস্থিতি অনুভব করে, পরিব্যাপ্ত একটা অনুভূতির মতো। তাকে যেন এখান থেকে কিছুতেই সম্পূর্ণ তাড়ানো যাবে না—তুমি তাকে ভেঁমার বিছানা থেকে, তোমার ঘর থেকে, তোমার জীবন থেকে তাড়িয়ে দিতে পারো, কিন্তু সে দাঁড়িয়ে রয়েছে তোমার বাইরে, ছড়িয়ে পড়েছে বিশাল অন্ধকারে, ছয়াবের চৌকাঠের উপর বসে' আছে অভিমানে মুগ্ধ ভার করে'। কখনো তা'ব সেই তলোয়ারের মত উলঙ্গ একটা হাসি শব্দের তীক্ষ্ণতায় তাব বুকের মধ্যে ঝলসে ওঠে। প্রতিবাদ করা বৃথা, যে লোক মরে' যায়, তাকে আমরা ককখনো ভালোবাসি না।

হ্যাঁ, তাকে তরলারই সঙ্গে ভালোবাসার অভিনয় করতে হয়!

এতে কিন্তু কথাটার অপব্যবহার হচ্ছে না। জীবনের কোনটা নয় অভিনয়ে? তুমি যখন তোমার অনুভূতিতে নির্বাক, স্তব্ধ হ'য়ে বসে' থাকো, সে-ও তোমার প্রকাশেরই একটা অভিনয়। আর যখন তুমি মৃত্যুতে গেছ মুছে, সেও তোমার একটা বিশ্ব্তির প্রতিচ্ছায়া!

## নেপথ্য

ভালোবাসাতে অভিনয়ের অতিবিস্তৃত কিছু নেই। আগাগোড়া তা একটা সমগাত্মিক মীমাংসা, একটা শারীরিক সামঞ্জস্য।

তাই তরলাকেও অনাদির ভালোবাসতে হচ্ছে। কিছুমাত্র ক্রটি না করে' কোথাও ছেদ না রেখে।

তবু থেকে-থেকে কেবল তা'র মনে হয় এর চেয়ে তা'র সেই ছন্নছাড়া জীবনের এলোমেলা চন্দহীনতাও যেন ভালো ছিলো না। তা'র মাঝে পবিত্রতা ছিলো না, আনন্দ ছিলো না, আত্মার উৎসার ছিলো না। বলাতে দুঃখ কি, এখানেও তো তা নেই। নেই সেই সতেজ পবিত্রতা, সেই রোমাঞ্চিত দীপ্তি, সেই আত্মার সৌগন্ধ। অমৃতর ভাষায়, এখানেও তো সেই প্রাণহীন অভ্যাসের ধারাবাহিকতা।

মাঝখান থেকে শুধু সে তা'র চপলাকেই ফিরিয়ে দিয়েছে।

এর আগে, সমস্ত রাতের মলিনতার পর চপলার স্মৃতি তা'র মনে সূর্যোদয়ের মতো নিঃশূলতার উজ্জল ছিলো, এখন সমস্ত দিনের উৎসবের পর চপলার স্মৃতি তা'র মনে ঠাণ্ডা, ভয়ানক অন্ধকারের মতো গুটি-গুটি নেমে আসে। কিন্তু উপায় নেই, ধনুকের থেকে তীর গিয়েছে ছুটে, কথা সে এখন আর ফিরিয়ে নিতে পাববে না। তা'রই স্বাদে তরলা এখন একেবারে একটা বাঘিনীর মতো প্রদীপ্ত হিংস্রতায় ঝলমল করে উঠছে।

হ্যাঁ, এমন কি ছেলে পর্য্যন্ত তা'র।

—দেখ, তরলা একদিন কঠিন গলায় একটা হুম্‌কি ছাড়লো ওর নাম আমি বদলে রাখবো।

—কী? অজ্ঞাত ছেলেমানুষি আবদারের বেলায় যেমন, অনাদি এখন হাসতে পারলো না।

## নেপথ্য

—নবকুমার। বেশ নাম, নয়? তবলা গম্ভীর মুখে বললে, বক্সিমবাবুব দেয়া নাম। তুমি অমনি ফেলতে পারবে না।

—হ্যাঁ, ভালোই তো। অনাদি আপত্তি করবাব কিছু দেখতে পেলো না : ঐ ওর ভালো নাম থাকবে।

—শুধু ভাল নাম নয়। ডাকতেও হ'বে ওকে নবকুমার বলে'।

অনাদি মুখ শুকিয়ে গেলো : কেন, জানোয়ার কী হ'লো ?

—ও আবাব একটা নাম? তবলা বিজ্যোতেন মতো দ্রুত একটা ঝিলিক দিয়ে উঠলো : কোনো ভদ্রলোকের ছেলের অমন নাম থাকে? ভূতান্তে তুমি কোথাও শুনেছ মানুষকে কেউ কখনো জানোয়ার বলে ?

অনাদি হাসবাব একটা অকাগিক চেষ্টা কবলো : সেইটাই তো ওর বিশেষত্ব। কে জানে হয়তো এই নামেই ও একদিন স্বনামধন্য হ'বে উঠবে।

—আগাগোড়া বাপেব মতো একটা সুগোল বুদ্ধিমান হয়ে উঠবে! তবলা ভুবন-ভুলানো একটা দ্রুত কবলো : আর নামটা নবকুমার হ'লেই ও আব কোনোদিন ইঙ্কলে প্রমোশন পাবে না, না ?

—বেশ তো, ঐটেই ওব পোষাকি নান থাক, ইঙ্কলের খাতায়, গেজেটের পৃষ্ঠায়, জনতাব পত্রাকাব ওপবে। অনাদি ঘেন্ অপরোধীব মতো বললে,— কিন্তু তোমার-আমার কাছে ও সামান্য একটা জানোয়ার।

—না, তোমাকে নবকুমার ব'লেই ডাকতে হ'বে।

—বড্ড বে বড়ো নাম। অনাদি প্লান হ'য়ে গেলো : পাঁচ অক্ষর। বলতে বে কেবল বাধবে।

—শুধু কুমার বললেই চুকে যাবে, তবলা বাগাঘরের দিকে পা

## নেপথ্য

বাড়ালো : নইলে কাজ নেই, অকাজ নেই, কী কেবল একটা অশিক্ষিত, অভদ্র নাম ধরে' ডাকা।

কিন্তু যাই বলে, মতোই কেননা তড়পাও, আন্নাকালিকে কিছুতেই রাজি করানো গেলো না।

—তোমাকে আমি সাবধান কবে' দিচ্ছি, ঝি, খোকাকে তুমি এখন থেকে কুমার বলে' ডাকবে।

—যা ওর নাম তাই বলে' ডাকবো। আন্নাকালি কথাটা শুনেও শুনলো না।

—হ্যাঁ, ওর নাম হচ্ছে কুমার, নবকুমার। ভদ্রলোকের বাড়িতে ভদ্রলোকের মতো নাম চাই। বুঝলে ?

—আমি তোমাদের অতোশতো ভদ্রলোকি সামলাতে পাববো না, ছোট বোঁ। আন্নাকালি মুখ ঘুরিয়ে বললে,—চিরকাল যা বলে' একে ডেকে এসেছি তাই বলে' ডাকবো।

—এই সেদিন জন্মালো, এইটুকু ছেলেব আবাব চিরকাল কী, জিগ্গেস করি ? তরলা ঝাঁজিয়ে উঠলো।

—ও আমার চিরকালের ছেলে। নিজের পেটে যখন ধরো নি, তখন ও তুমি বুঝবে না, ছোটবোঁ।

—আমি বুঝতে কিছু চাইও না। আমার খোকাকে তুমি ঐ বুনো নাম ধরে' ডাকতে পারবে না তাই তোমাকে আগে থাকতে বলে' দিচ্ছি।

—তোমার খোকা ?

—তবে কি তোমার ?

আন্নাকালি মূট চোখে চারদিকে তাকাতে লাগলো।

## নেপথ্য

তরলা রুঢ় শাসনের ভঙ্গিতে বললে,—অতএব, আমার দেয়া নামেই ওকে ডাকতে হ'বে।

আল্লাকালির গলায় আবেক জন কে কথা ক'য়ে উঠলো : অসম্ভব।

—কী অসম্ভব ?

—পারবো না, পারবো না ওকে তোমার নামে ডাকতে। আল্লাকালির গলা সিসের মতো ভারি হ'য়ে উঠলো : ও আমার জানোয়ার। জানোয়ারের মতো ও ওর মা, আমার ঘরের লক্ষ্মীকে খেয়ে গেছে।

—পারবে না ? তবলা রাগে লেলিহান হ'য়ে উঠলো : ডাকো দেখি আব ওকে ঐ বিশ্রী নামে। ঘরের লক্ষ্মীকে চলে' যেতে হয়েছে, তা হ'লে এবার তা'র ঘরের ঝিটাকেও চলে' যেতে হ'বে।

এ-ব্যাপারে শেষ পর্যান্ত অনাদি এসে নাক ঢোকালে।

আল্লাকালির দিকে সমতা-গ্লান করণ চোখে তাকিয়ে অনাদি ব'ললে,  
—নামে কী হয়। নাম একটা যা-হোক ডাকলেই চলে' যায়।  
নবকুমার—বেশ নাম, গাঙ্গা নাম, ছোট্ট করে' আমরা ওকে কুমার\* বলে' ডাকবো।

—সে আমি পারবো না বাব, আমার এই কার্ত্তিকের মতো ছেলে।  
আল্লাকালি ফু'পিয়ে উঠলো।

—কার্ত্তিকের মতো ছেলেকে তুমি তাই জানোয়ার বলে' ডাকবে,  
না ? তরলা গলা উঁচিয়ে ব'ললে।

—আবে কার্ত্তিকেরই তো আরেক নাম কুমার। অনাদি হেসে উঠলো, কিন্তু সেই হাসিতে কোনো প্রসন্নতা নেই : তোমার কথাটাই তো পুনোপুরি বহাল থাকছে।

## নেপথ্য

—আমি পারবো না বাবু, আন্না কালির স্বর এবাব কান্নায় গলে' পড়লো : এ ওর মায়ের দেয়া নাম ।

— আর আমি ওর মা নই ? তরলা দড়, দীপ্ত গলায় বললে ।

অনাদির গলা যেন অত্যন্ত ক্লান্ত ও চর্কল শোনালো : সবই বখন যেতে পারলো, এটাও যাক । সংসার থেকে তা'র নামটাও তো কবে মুছে গেছে ।

—তা'র জন্তে বুকটা যদি বা তবু ভেঙে চোঁচিব হ'য়ে যেতো ! তরলা এবার স্বামীর দিকে তেরছা করে' চোঁথের একটা খোঁচা মারলো ; সেই নাম জপ করতে-করতে তো বনে গিয়ে জানোয়ার সাজতে পাবলে না দেখি । এই তরলারই কাছে এসে শেষে হাত পাতলে ।

—সেই জন্তেই তো বলছি, অনাদি ধূমর গলায় বললে,—তোমার রাজত্বের জয়জয়কার হোক । হঠাৎ গলা উঁচিয়ে আন্না কালিকে সে একটা ধমক দিলে : মা যা নতুন নাম রেখে দিয়েছেন তাই তোমাকে ডাকতে হ'বে ।

—তা তো আমিও বলছি । আন্না কালি চোঁথের ছল মুছলে ; জানোয়ার ওর মায়ের দেয়া নাম ।

—না, এ মা, এ মা বা নাম রাখলো ! অনাদি আবেকটা অনাবশ্যক ধমক দিলো ।

—ছেলের আবার ক'টা মা হয় ? বিস্ময়ে আন্না কালি একেবারে একটা প্যাঁচের মতো মুখ করলে ।

—য'টাউ হোক না কেন, আমি বলছি তোমাকে ওর কুমাব বলে' ডাকতে হ'বে ।



## নেপথ্য

—আমার মুখে ও আসবে না।

—তবে আমাদের মুখেই বা আসছে কী করে' শুনি? অনাদির গলা তপ্ত হ'য়ে উঠলো।

—তুমি পারবে বলে'ই আমি পারবো, তেমন কথা মনে কোরো না, বাবু, আন্না কালি অভিবূতের মতো বসে' পড়লো : জীবনে কতোই তো তুমি পারলে একে-একে, তোমার অসামান্য আর কী থাকতে পারে এর পর?

কিন্তু সে আমার কাছে তা'র ছেলে জিন্মা করে' রেখে গেছে। তোমার কাছে তা'র কোনো দাম নেই, তা'র উপর সামান্য এ একটা নাম, কেননা তোমার অনেক কিছু আছে, অনেক কিছু তুমি পেয়েছ, কিন্তু, আন্না কালি হাপস চোখে কেঁদে উঠলো : আমি ভারি গরিব, আমি ভারি মুখ।

অনাদি এবার কী উত্তর দেয় দেখবার জন্যে তরলা তা'র দিকে একটা তীক্ষ্ণ ত্রুটি করলো।

অনাদি রাগে চিড়বিড় করে' উঠলো : তুমি আমাদের কথা শুনেবে কিনা বলো?

টলতে-টলতে আন্না কালি উঠে পড়লো : যতোই তা'র কার্তিকের মতো নাম রাগে বাবু, আমার মুখে তা'র মায়ের দেয়া নামই তোমরা শুনেতে পাবে চিরকাল।

—এই বাড়িতে? এতোক্ষণে তরলা তা'র সমস্ত শরীরে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো।

আন্না কালি কিছু কথা বলতে পারলো না। অনাদিও রইলো খানিকটা শূন্যের মতো দাঁড়িয়ে।

অনাদির উপস্থিতিটা তরলাকে সাহসে উত্তপ্ত করে' তুলেছে। সে

## নেপথ্য

মরায়ার মতো বললে,—এই বাড়ি আমার, মনে রেখো, এর প্রতিটি ইঁট, তোমার মাইনের প্রতিটি টাকা। যতো খুসি এর বাইরে গিয়ে তুমি জানোয়ার বলে' টেঁচাতে পারো, কিন্তু এখানে মুখ ফুটে জানোয়ারের 'জা' বললে, তোমাকেও আমার তক্ষুনি 'যা' বলতে হ'বে। তরলা এক পা এগিয়ে এলো : নিজের মূৰ্খতার তো বড়াই করছিলে, কথাটা কিছু বুঝতে পারলে ?

আগ্নাকালি ভাঙা, অবসন্ন গলায় বললে,—এ-কথা শুনেও যখন বাড়ি ছেড়ে চলে' যেতে পারলুম না, তখন কথাটা তোমার মনে-প্রাণে বুঝেছি বলে'ই ধরতে হ'বে। কী করবো বলো, ওকে যখন কিছুতেই ছাড়তে পারবো না, ওর মা যখন আমাদের মাথার দিব্য দিয়ে বারণ করে' গিয়েছে—তখন জানোয়ারের জন্তে সবই আমাদের সহিতে হ'বে।

—আবার ! আশ্চর্য্য, তরলাব আগে অনাদিই কখন হুঙ্কার দিয়ে উঠলো।

আর সেই গর্জনে তরলা তা'র সর্ব্বাঙ্গে পুলকিত স্পন্দার একটা বিচিত্র পেখম মেলে ধরলো।

সামান্য একটা নাম নিয়ে কী ছেলেমানুষি যে সে করতে পারলো, তাবতে অনাদি এখন মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে।

কিন্তু এইটেই বিশ্বয়ের শেষ বলে' মনে করো না।

একদিন, এতো শাস্ত্র ও শাসনের পর, অনাদিই তা'র ছেলেকে বুকের ওপর তুলে নিয়ে কানে-কানে চুপি-চুপি, প্রায় আত্মহারার মতো তাকে ডাকলে : জানোয়ার !

## নেপথ্য

আর অমনি পিছন থেকে তরলা একটা লাফ দিয়ে উঠলো : কি, কী বলে' ডাকলে ওকে ?

অনাদির মুখ যেন কে শুষে নিলে : কই, কখন কী বলে' ডাকলাম।

—আমি বুঝি কিছু শুনতে পাঠি না ভেবেছ ? সব—সব শুনতে পাঠি।

অনাদির মনে হ'লো এ-কথা যেন তরলা বললে না। এ-কথা যেন ঘরের দেয়ালের গায়ে স্পষ্ট লেখা আছে।

অনাদি দুই চোখ তীক্ষ্ণ করে' তাকে দেখতে গেলো। না, দেয়ালের মতোই স্পষ্ট তরলা তা'র সামনে দাঁড়িয়ে।

কাগজের মতো শুকনো, সাদা গলায় সে বললে,—অনেক দিনের অভ্যাস কিনা মুখ দিয়ে কেমন বেরিয়ে আসে।

তরলা কেমন বিশীর্ণ হেসে উঠলো : আগে-আগে যেমন ভুল করে' আমাকেই কিনা তুমি চপলা বলে' ডেকে উঠতে, না ?

অনাদির সমস্ত শরীর যেন পুন্ডিত অবগোর মতো বিহ্বল হ'য়ে উঠলো। তরলার মাঝে খুঁজতে গেলো সে-নাম, ধরতে গেলো সে-ছায়া।

তরলা আবার তরলাতে মিলিয়ে গেলো। বাবার সময় লীলায়িত তর্জনী হেলিয়ে বললে,—এ-সব বাজে অভ্যাস তোমাকে ছাড়তে হবে।

এক অভ্যাস থেকে আরেক অভ্যাস। অনাদি নিরাশ্রয়, নিঃস্বপ্নের মতো দাঁড়িয়ে রইলো।

এতো সহজে অনাদিকে ছেড়ে দিলেও আশ্চর্যকালির বেলায় তা'র রাশ সে অলগা করতে পারলো না।

একদিন বিকেল বেলা, দেখা গেলো, ঘরের এক কোণে জানোয়ার

## নেপথ্য

মাথায় একটা ধামা নিয়ে ভাঙা-ভাঙা পায়ে ফিরিয়ার অভিনয় করছে, আর চৌকাঠের পাবে বসে' হাতে একটা জামা নিয়ে আন্নাফালি তাকে একটানা সাধ্য-সাধনা করে' চলেছে : এসো, এসো জানোয়ার, কেমন এখন রাঙা জামা পরে' কোলে চড়ে' তুমি হাওয়া খেতে যাবে। তোমাকে ইষ্টিশানে নিয়ে যাবো'খন, গাড়ি আসবে দ্বোয়া দিতে-দিতে, কতো লোক নামবে পুঁটলি আর প্যাটিবা হাতে করে',—চলো, দেখবে চলো', তোমার মা এলো কিনা জানোয়ার।

জানোয়ারের তাতে ক্রক্ষেপ নেই।

এমন সময়, বলা বহুলতরো হ'বে, মূর্তিমান অবশুস্তাবীর মতো তরলা' দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়ালো।

এবার ক্রক্ষেপ কবলে না আন্নাফালি।

সামনের দিকে ব্যাকুল দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে আন্নাফালি দ্রুত অনর্গলতায় বলে' উঠলো : শিগগির আয়, শিগগির চলে' আয়, জানোয়ার, ঐ তোকে ধরে' নিয়ে যেতে এসেছে।

চোখের স্রুমুখে তরলাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জানোয়ারের খেলাধুলো সব মাথায় বইলো। উষ্টি-পড়ি করে' ছুটতে ছুটতে আন্নাফালির কোলের আশ্রয়ে এসে সে রক্ষা পেল। আন্নাফালির আঁচলের স্তূপে মুখ লুকিয়ে স্বস্তিতে সে উঠলো খিলখিল কবে' হেসে। আব আন্নাফালি তা'র করতলে পৃথিবীর সমস্ত কোমলতা নিয়ে এসে তা'র সমস্ত গায় অরূপণ হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো।

না বললেও চলতো, রাগে তরলার সমস্ত স্বাধু-শিরা তখন ছিঁড়ে পড়ছে। হাতে-পায়ে যেন আর কোনো বল নেই।

## নেপথ্য

কিন্তু সেই অবশ্য হাতে যে এতো শক্তি ছিলো তরলারো তা বিশ্বাস হ'তো না। কোথা থেকে সে একেবারে একটা ঈগলের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লো। আল্লাকালির বুকের থেকে ছেলেকে সে উপড়ে ছিনিয়ে নিয়ে এলো, বললে, শীতের একটা ঝাপটার মতো বললে,—যেপেট হয়েছে, আর আদিখ্যেতা করতে হ'বে না। আমার ছেলে ঝিয়ের কাছে মান্নব হ'বে এ আমি বরদাস্ত করতে পারবো না।

কাচের বাসনের মতো আল্লাকালি মেঝের উপর ভেঙে থানথান হ'য়ে গেলো।

আর জানোয়ার তো জানোয়ার, নখে করে' সে বাঘের হিংস্রতা নিয়ে এসেছে, দাঁতে নিয়ে এসেছে সে সাপের বিষ। নিজের না যতো সে হয়রান হ'লো তা'র চেয়ে তরলাকেই সে বেশি ক্লান্ত করে' ফেলেছে।

অমন করে' হাত-পা ছেড়ে চূপ করে' বসে' থাকবার সময় আর যা'রই থাক, আল্লাকালির নেই। পীড়িত মুখে তাকেই আবার উঠতে হ'লো দুই হাতে তাকেই আবার বাড়িয়ে দিতে হ'লো বিনীর্ণ কাকুতি : আয়, আয় বাবা। আমার ওপর না করো, ওর ওপর দয়্যাকরো ছোট বো, কাদতে-কাদতে ও যে প্রায় নীল হ'য়ে গেলো।

তরলা তাকে যেন প্রায় একটা ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলে এমনি দাপটে কথা কইলো : যাও, যাও, মিথ্যে আর তোমার সোহাগ করতে হ'বে না, ছেলে নীল হ'লো কি কালো হ'লো এ-বাড়িতে দাঁড়িয়ে তোমাকে তা দেখতে হ'বে না।

—তা, ওকে দাও আমার কোলে, আমি যাচ্ছি ওকে বাইরে থেকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি একটু। তারপর আল্লাকালির শুকনো, কুঁচকোনো

## নেপথ্য

চোখ দুটো চোখের জলে চকচক করে' উঠলো : তারপর সন্ধ্যা হ'তেই থেয়ে-দেয়ে যখন ও ঘুমিয়ে পড়বে, তখন তোমার কোলে ওকে গুইয়ে দিয়ে আমি চল' যাবো না-হয়। এখন যে ও বড্ড কঁাদছে !

—থাক্। তরলা মুখ বেঁকিয়ে বললে,—বগেটে আদব দেখিয়েছ। মা'র চেয়ে যে ভালোবাসে তাকে বলে ডা'ন।

এতো হুঃখেও আন্না কালিকে বুঝি একবার হাসতে হ'লো। বললে,—যদি বলো, আমি তা'র চেয়েও খাবাপ, ছোটবোঁ। আমি একটা ঝি।

—তবে ঝি-র মতোই ব্যবহার করতে শেখো! জলের মধ্যে বঁড়শিতে-বেঁধা মাছের মতো ছেলেকে তবলা সাপটে ধবেছে।

—তাই করবো, কিন্তু ওর কান্না যে শোনা যাচ্ছে না।

—শোনা যাচ্ছে না তো কে শুনতে বলছে? সোজা বাস্তাব গিয়ে দাঁড়ালেই তো পাবো।

—তা পারি, কিন্তু আগে একটু ওকে থামতে দাও।

—কেন থামতে যাবে? তবলা কথো উঠলো : ওব নিজের বাড়িতে যতো খুসি ও কঁাদবে, তোমার ভাতে কী? এমনি কোন্ বাড়িটা হুমি দেখাতে পারো, যেখানে ছেলে-পিলে কঁাদে না একটুও? বোবাব মতো মুখ বুজে বসে' থাকে?

—তবু, কী বকম কবছে দেখ, আন্না কালি কাতব গলায় বললে,—আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। ওকে একটু খানি আমাকে ঠাণ্ডা করতে দাও, ছোট বোঁ, আমার কোলে ও মানুষ হচ্ছিলো!

তরলা কামটা দিয়ে উঠলো : ভোমাকে দিয়েই যদি ছেলে মানুষ করা চলতো তো আমাকে আব সাধ করে' ডেকে আনা হ'বেছিলো কেন?

## নেপথ্য

এতোটা ঘেন্না আশ্রয়ালির সহ্য হ'লো না। শূন্য হাতে চোখের জল মুছতে-মুছতে সে সরে' পড়লো।

সন্ধ্যাবেলা 'আপিস থেকে অনাদি একটু বাস্তু হ'য়েই বাড়ি ফিরলো। ছেলের কান্নায় দেখতে-দেখতে বাড়ির সমস্ত চেহারা গেছে বদলে। সেই কান্নায় তরলাব জাজ্জল্যমান উপস্থিতিটা পর্য্যন্ত অস্পষ্ট হ'য়ে এলো। ছেলের কান্নার মধ্য দিয়ে আর কিছু সে দেখতে পেলো না।

তাই তা'র গলায় এলো হঠাৎ অনাবশ্যক ধার ; বললে,—এতো দিনকার পুরোনো ঝি, আশ্রয়ালিকে তুমি তাড়িয়ে দিলে ?

—তাড়িয়ে দিলাম ? তরলা তখন একহাতে 'জোর করে' খোকার পা ছুঁড়ে ধরে' আরেক হাতে মোজা পরাবার চেষ্টা করছিলো, তেলে-বেগুনে জ্বলে' উঠলো : তোমাকে কে বললো 'শুনি' ?

—কে আবার বলবে ? এক নিমেষেই অনাদি তা'র গলা নামাতে পারলো না : আমি যে নিজের চোখে দেখে এলাম।

—কী দেখে এলে ?

—ইষ্টিশানের পোলের ধারে একা বসে' সে কাঁদছে, মুখে তা'র আজ থোকা নেই, নবকুমার নেই।

—তুমি তখুনি গদোগদো হ'য়ে রুমাল দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে গেলে বুঝি ? তরলা দাউ-দাউ করে' উঠলো ; আর মিথ্যুক মাগী বুঝি অমনি আমার নামে তোমার কাছে লাগালো, বললে, আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি ?

—সে আমাকে কিছুই বলতে আসেনি, অনাদির গলা প্রচ্ছন্ন বিরক্তিতে গম্ভীর হ'য়ে এলো : তাকে একা বসে' কাঁদতে দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে

## নেপথ্য

গেলাম। কী যে ভীষণ ভয় পেলাম, তরলা, কী বলবো। দূর থেকে  
হাঁপাতে-হাঁপাতে ছুটে এসে তাকে জিগগেস করলুম : খোকা—কুমার  
কোথায় ?

—সে কী বললে ?

—বললে, তুমি তাকে সঙ্গে করে' নিয়ে আসতে দাও নি।

—আর সেইটেই তাকে তাড়িয়ে দেয়া হ'লো বলছ ? তরলার  
জিভটা ঘুণায় ফুল্ল হ'যে এলো : তুমি কি আপিস করো, না, ঘাস  
খাও ?

ঠ্যা, সেইটেই তাকে তাড়িয়ে দেয়া হ'লো, তরলা। অনাদি ধূসর  
গলায় বললে,—সঙ্গে তা'র খোকা নেই, তার মানে এ-বাড়িতে আলোকালিও  
আর নেই।

নেই তো নেই, লাঁচা গেছে। তরলা তখন পোকায় গলায় জামাব  
বোতাম ঝাঁটছে না ফাঁস বাঁধছে বোকা ঢুকল : ছেলে যেন ওবই আব-কি।  
ওরই যেন মোরসি স্বহ।

—বেশ তো, ও থাকতোই না ওর কাছে, অনাদি ছেলেটাব এ-ভূগতি  
আর চোখ মেলে দেখতে পারছিলো না : ওকে ছাড়াও তো তোমাব  
কতো কাজ, কতো জায়গা ছিলো, তরলা।

—তোমাকে একশোবার বলেছি না, তরলা একেবারে একটা বোমার  
মতো ফেটে পড়লো : এ-বাড়িব সব কিছু এখন আমার, আমার ছেলে,  
আমার স্বামী, আমার ঝি !

কিন্তু আর বাই হোক, অনাদি আমতা-আমতা করে' বললে,—ঝি-টির  
ওপর তুমি ভারি অবিচার করেছ।



## নেপথ্য

—শেষ পর্যান্ত তোমাকে দিযে য়ে'তাকে তাড়িয়ে দেযা হয় নি সেইটেই যেন সে ভাগ্য বলে' মনে কবে।

অনাদি এক মুহূর্ত গাভীর্যে অটল হ'যে দাঁড়ালো, ছেলের দিকে লক্ষ্য কবে' বললে,—ও হ'বাব অনেক আগে থেকেই এ সংসারে সে আছে, যখন আমবা প্রথম এখানে আসি, সে আজ কতোদিনের কথা। ওর মা ওকে কতো সমিহ কবে' চলতো। ওকে কঠিন কথা কিছু না বললেই পাবতে।

—বলেছি, বেশ কবেছি। তবলা গার্জ্জ' উঠলো : রাজ্যে যেন আর কি নেই, অবাধ্য, দ্রুদান্ত কোথাকাব' ওব মা কী করতো না-করতো সে-কথা আমাকে বলতে এসো না। আমিই ওব মা।

এব পব অনাদি আব কী বলতে পানে ?

## আট

অনাদিৰ কিছু বলবাব নেই বটে, আ'বক জনেৰ ছিলো ।

তবলাই এখন মা, অথচ এই মা'ব কোল এস নবকুমাৰ এক মুহূৰ্ত্ত চুপ কৰে' থাকে না, দিনবাত কান্নাব তা ব এলোমেলো তুফান চলেছে। ওকে ঘেন মানা কৰে' দেবা হযেছে তবলাব মুখেৰ দিকে চেয়ে হাসতে, তবলাব বুকৈ শুয়ে ঘুমোতে, তবলাব নাক-মুখ-চোখ নিষে খেলা কবতে ।

অথচ বলো, নিজেৰ পেটে ধবলেই বা তবলা এব চেয়ে আন কী বেশি কবতে পাবতো ? তবলাব শৰীৰে কোথাও এতোটুকু একটা ক্লান্তিৰ বেথা নেই, বাত-দিন এই ছেলে, তা'ব নবকুমাৰেৰ পৰিচৰ্যাৰ সে প্ৰচুব হ'য়ে উঠেছে। কড়ি-কাঠে বিঙ বেঁধে খুলিয়ে দিছে দোলনা, নেটেৰ রঙিন মশাবিৰ ভেতৰ খুলিয়ে দিছে বল, কতো খাবাব, কতো খেলনা, ময়বা আৰ মনোহাৰিৰ দোকান সাজিয়ে দিছে হ'পাশে—তবু ছেলেৰ মন

## নেপথ্য

ওঠে না। ঐ যেটুকু সময় সে ঘুমায়, আর সময় নেই, অসময় নেই, সারাক্ষণই তা'র চীৎকার।

সেই চীৎকারে বাড়িটার চেহারা কেমন বিশীর্ণ বিমর্ষ হ'য়ে পড়েছে। যেন বসতিহীন গভীর কোন জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙা, পোড়ো বাড়ি। সব সময়েই গা-টা কেমন ছমছম কবে, চারপাশটা কেমন অনাবশ্রুক ফাঁকা, ছাড়া-ছাড়া লাগে। হাত বাড়িয়ে দেয়ালগুলোকে যেন আর হাতের কাছে পাওয়া যায় না, হাত বাড়াতে গেলেই কেমন তারা হেঁটে-হেঁটে সরে' দাঁড়ায়। যেন সেই আগেকার আঁট, ঠাসা, ঘন আবহাওয়াটা আর নেই, এই চীৎকারে শতছিদ্র হ'য়ে গেছে। সবথানেই কেমন একটা যেন বিস্তীর্ণ বিশৃঙ্খলা, রাত না হ'তেই অন্ধকারের ছায়া পড়েছে এমনি একটা অর্থহীন আতঙ্ক।

দিনের বেলায়, নানা কাজেব অবকাশে তরলা এই কান্নার তবু একটা অর্থ খুঁজে পায়, কিন্তু মাঝরাতে ঘুমেব মধ্যে থেকে নবকুমার যখন একেকটা হঠাৎ উদ্গাদ আর্তনাদ করে' ওঠে, তখন সে-কান্নায় তবলাব আব মায়া বা বাগ হয় না, নিবাবরণ, নিষ্কষয়ব একটা ভয় কবতে থাকে। এ যেন নবকুমারের গলা নয়, কোনো নিদ্রাহীন নিশাচরীর গলা! তাই এটা একটা শোকের কান্না নয়, চঃস্বপ্নের কান্না!

কিন্তু ভয় করলে তরলার চলবে কেন? সে জিততে এসেছে, ভয় পেয়ে অবলীলায় তা'র ভাগ সে ছেড়ে দিতে আসে নি।

তাই মশারি তুলে বাইরে তাকে চলে' আসতে হ'লো। বালিসের তলা হাতড়ে কুড়িয়ে নিতে হ'লো দেয়াশলাই। টোপের নিচে পাথরের বাটিতে

## নেপথ্য

পাঙ্কজ একটা সে লুকিয়ে রেখেছে, এটা এখন নবকুমারের মুখে পুরতে হ'বে।

আশ্চর্য্য, মশারির থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতে-আসতে তরলা ভাবলে, এতো কান্নাতেও, অনাদির এমন দৃঢ়কায় ঘুম, এক ইঞ্চিও কোথাও টললো না, শুধু তাকেই যেন কে ঠেলে জাগিয়ে দিয়েছে।

তরলা ছ' আঙুলে স্পষ্ট একটা কাঠি ধরালে। আর স্পষ্ট কে যেন তা'র হাতের ওপর মুয়ে পড়ে' ফু' দিয়ে কাঠিটা নিবিয়ে দিলো।

অবশ হাতে তরলা আবার চেষ্টা করলো। চকিত শিখায় কাঠিটা উঠলো ধরে', আর তক্ষুনি, তরলা সেই আলোতে স্পষ্ট শুনতে পেলো, ছোট-ছোট ফুলিঙ্গে কে যেন হঠাৎ গিলগিল করে' হেসে উঠেছে।

দেয়াশলাই ধরলো বটে, কিন্তু হাতের কাছে লঠনটা কিছুতেই থু'জে পাওয়া গেলো না। সিসের মতো ভাবি একটা অন্ধকার, বাড়ি-চাপা-পড়া একটা অতিকায় অসহায়তার মতো। তাব ভেতর থেকে আনাব নবকুমারের সেই কান্না।

তরলা অনাদিকে হঠাৎ ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে দিলে : তুমি শুনতে পাচ্ছ না, কুমার কী রকম কাঁদছে !

—কাঁদছে ? কে ? অনাদি ধড়মড় কবে' উঠে বসলো।

—কে আবার কাঁদবে ? কুমার। উঠে আলোটা একবার জ্বালো।

—ও, কুমার ? যেন গভীর হতাশায় অনাদি বালিসের উপর ঢলে' পড়লো : ঠাট করে' তখন আনাকে না ভাড়া'লেই হ'তো।

—আর, যাদের বাড়ি আন্য নেই, তাদের ছেলে কি আর কোনোকালে বড়ো হয় ?

## নেপথ্য

—যাদের আশ্রয় নেই, তাদের আবার আর কেউ থাকে হয়তো।

—এতোই যখন মায়া, কথাটা তরলা অন্ধকারে আর তলিয়ে দেখতে চাইলো না : তখন আশ্রয়কে রেখে আমাকে তাড়িয়ে দিলেই পারতে। কোনো কথা নেই, অনাদি কখন নিটোল নিশ্চিত্ততার ঘুমিয়ে পড়েছে।

কিন্তু যুগোনা তরলার অদৃষ্টে লেখা নেই, সে মা, তা'র ছেলেকে এখন শাস্ত করতে হ'বে। 'কিসের ভয়, দৃঢ় হাতে তরলা লণ্ঠন জ্বালানো। খাবার যদি নবকুমার মুখে না-ই তোলে, কোনো উপায় নেই, কাঁধে করে' যবনয় তাকে পাঠচাবি করে' বেড়াতে হ'বে।

নবকুমারকে শাস্ত করবার জন্তে ভয়ে-ভয়ে ছোট-ছোট পায়ে তরলা যবনয় ঘুরে বেড়াতে লাগলো। সঙ্গে-সঙ্গে আর বেন কে তা'র পায়ে-পায়ে নিঃশব্দে পদচারণা করছে। তবলা যেমন তাড়াতাড়ি মোড় ঘুরে যাচ্ছে, সেও অমনি পেছনে চলে' যাচ্ছে পালিয়ে। যদি তুমি দাঁড়িয়ে থাকো, সেও অমনি দাঁড়িয়ে পড়লো।

তবলা বেন নবকুমারকে নয়, কা'র বেন মৃত, গলিত একটা হৃৎপিণ্ডের বোঝা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

তা'র একবার ইচ্ছে হ'লো এই মাংসপিণ্ডটা জানলার বাইরে সে ঝুঁড়ে ফেলে দেয়। নিশ্চিত্ত, নিঃশব্দ, পবিচ্ছিন্নতায় আবার সে তা'র স্বামীর পাশে শুয়ে ঘুম বায়, সেই প্রসারিত, উজ্জ্বলিত ভূমিতে। সমুদ্রের কল্লোলের নতো সে-গুম, কতো জীবন সে বেন ঘুমুতে পারে নি। কী হ'বে এই মরুভূমিতে বর্ষণ নিয়ে এসে, তরলা এবার নিজেকে অবগাহন করুক, তা'র ঘুমে, তা'র অবসাদে, তার অন্ধকারে।

## নেপথ্য

মশারিটা যেন কে আশ্তে-আশ্তে তুলতে লাগলো ।

—তুমি দেখছ না, দেখতে পাচ্ছ না তুমি ? তরলা ইঠাং দিগ্বিদিক হারিয়ে চীৎকার করে' উঠলো : ওঠো, ওঠো শিগগির ।

—কেন, কী হ'লো ? ঘরে আগুন লাগলো না কেউ আত্মহত্যা করলো অনাদি কিছু বুঝতে না পেরে বোবা গলায় আরেকটা চীৎকার করলে ।

—মশারি তুলে তোমার বিছানায় কে ঢুকে পড়লো । তরলা কাঁপছে, কথা বলতে পারছে না ।

—আমার বিছানায় ? অনাদির যেন এতোক্ষণে হাঁস হ'লো, হাতড়ে হাতড়ে বিছানাটা একবার সে ভালো করে' অনুভব করলে : কৈ, কোথায় ?

তরলা নিজেই এবার পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে খাটের কাছে এগিয়ে এলো : আমি তখন দেখলুম যে স্পষ্ট করে,—কে তোমার মশারি তুলে গুটি-গুটি ঢুকে পড়ছে ।

ভয়ে তরলা শুকিয়ে একেবারে এতোটুকু হ'য়ে গেছে । অনাদি তাকে ব্যস্ত হ'য়ে সামনে টেনে আনলো । বললে,—কা'কে দেখলে বলো তো ? চোর-ডাকাতের মতো মনে হ'লো ?

স্বামীর স্পর্শের উত্তপ্ত পরিমণ্ডলে চলে' এসে তরলার এতোক্ষণে সাহস হ'লো বোধ হয় । তাই সে দস্তুর মতো রাগ করতে পারলো, বললে,—ঘরের দরজাটা যে বন্ধ আছে, দেখতে পাচ্ছ না ? আর চোর-ডাকাত এসে স্কুনিদ্রা দেবার জন্তে তোমার বিছানায় গিয়ে ঠাঁই নেবে মনে করো নাকি ?

## নেপথ্য

—তবে কে ? অনাদি যেন কিছু বুঝতে পারছে না এমনি মূঢ়ের মতো তাকিয়ে রইলো ।

—আমার মরণ ! বিছানায় যেতে-যেতে তরলা স্বামীর গায়ে একটা ধাক্কা দিলো : এবার সরো দিকি, আমাকে যুঁতে দাও ।

নবকুমার এবার যতোই কেননা কাঁদক, তরলা আর কিছুতেই বিছানা ছেড়ে উঠে যাচ্ছে না ।

কাঁদতে-কাঁদতে নবকুমারের অস্থখ করে' গেলো । হ' চোখে তরলা আর কোনো পথ পেলো না । ব্যস্ত হ'য়ে বললে,—শিগগির ডাক্তার ডাকো ।

—এই সামান্য একটু গা-গরম হয়েছে কি না, অনাদি আদপেই কথাটা গায়ে মাখলো না : ডাক্তার দিয়ে কী হ'বে ?

—না, কী যেন ওর হয়েছে, ও ভালো করে' চাইছে না, ভালো করে' কাঁদছে না পর্য্যন্ত, তরলা কাতরতায় গলে' পড়লো : শিগগির ডাক্তার ডেকে আনো বলছি ।

—ভালো করে' কাঁদছে না তো ভালো কথা । কান্না ওর থামুক তাই তো আমরা চাইছিলাম এতো দিন ।

—তার মানে ? আহত সাপের মতো তরলা হঠাৎ ফণা তুললে ।

—মানে, এই বলছিলাম কিনা, অনাদি শুকনো একটা চৌক গিললো : কচি ছেলে, এমনিতেই সেরে যাবে, ডাক্তারের কী দরকার !

—দরকার না-দরকার তুমি তা'র বুঝবে কী ? তরলা ঝামটা দিয়ে উঠলো : ছেলের দরকার না হয়, আমার দরকার, ডাক্তার তোমাকে আনতেই হ'বে ।

## নেপথ্য

অগত্যা ডাক্তার এসে ব্যবস্থা করে' গেলো।

কিন্তু বলতে কি, ছেলের গলায় সেই কান্না আর আসে না। সেই তার পুরোনো অভিযোগ, সেই তার তেজী, দুর্দাস্ত আদর্শনাদ। এখন যদিও বা সে মাঝে-মাঝে কঁাদে, হৃৎপুরের রোদে ছাদের কাণিশে বসে' যেন ক্ষুধিত একটা কাকের আওয়াজ।

দিনের পর দিন ডাক্তারের আনাগোনা, ব্যবস্থার পর ব্যবস্থা, এটা নয় তো ওটা, তবু ছেলের গলায় কণ্ঠস্বরের সেই উত্তাল উগ্রতা নেই। থেকে-থেকে কেবল ক্ষীণ একটু গুণ্ডিয়ে উঠছে, পোড়ো বাড়ির শূন্যতায় পথহারা হাওয়ার অন্ধ কাৎরানির মতো। যেন কতো তা'র কঁাদবার ছিলো, কিন্তু কিছুই সে প্রকাশ করতে পারছে না। চাপা একটা কান্না তাকে যেন কুরে-কুরে খাচ্ছে, সেই চাপা কান্নায় তা'র গারে এসেছে এই জর, এই বীভৎসতা। চিকিৎসার ক্রটি হচ্ছে এ-কথা তুমি বহুদূর থেকেও বলতে পারো না, এটাকে সেবার অসম্ভব অপচয় না বলে' সেবার অভাব বললে আকাশকে তবে খানিকটা শূন্য বলে' ভাবতে হ'বে। তবু, এতোতেও, ছেলের গায়ে মাংসের আর আভাস নেই, কণ্ঠস্বরে নেই কান্নার-সেই শিহরণ। না কঁাদতে পেয়ে গায়ের হাড় পড়ছে তার বেরিয়ে, চামড়া আসছে পাংলা হ'য়ে—দিন-কে-দিন দেখতে হচ্ছে একটা সম্ভ্রান্ত পাখির ছানার মতো বীভৎস। তাকে নিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে তরলা প্রান্তিতে কালি হ'য়ে গেলো। না কঁাদে, না কাঁড়ক, একটুখানি হাসতে বা তা'র বাধা কী! কতো আদর, কতো মোহাগ, তবু তা'র মুখে হাসির একটা রেখা ফোটানো গেলো না। তাকে যেন মাথার দিব্যি দিয়ে হাসতে কে বারণ করে' দিয়েছে।



## নেপথ্য

কলকাতা থেকে নামজাদা ডাক্তার না আনিয়ে তরলা ছাড়বে না।

—ওর জন্তে দেখছি আমার প্রায় ফতুর হ'বার জোগাড়। অনাদির মুখ বিরক্তিতে বোব করি ব্লফ হ'য়ে উঠলো।

—ওর জন্তে মানে? আমি বলছি তোমাকে আমার জন্তে ডাক্তার নিয়ে আসবে।

—তোমার আনাব কী হ'লো?

—আমি আব আমার ছেলে আলাদা নাকি?

অনাদি হতাশ মুখে বললে,—তোমাব এই বিলাসিতার ভার আমি আর বইতে পারি না, তরলা।

—বিলাসিতা? আমার ছেলেকে আমি অচিকিৎসায় মরতে দেবো না এটাকে তুমি আমার বিলাসিতা বলতে চাও? তরলা একটানে তাঁর হাতের চুড়িগুলি খুলে ফেললো : নাও, নাও এগুলো, এদিয়ে আমার ছেলের জন্তে তুমি ডাক্তার নিয়ে এসো। হাঁ করে' দাঁড়িয়ে আছো কী, বিলাসিতার ভার তো আমিই নামিয়ে ফেলছি একে-একে।

কলকাতা থেকেও ডাক্তার এসে গেলো, কিন্তু কিছুই কোনো সুরাহা হ'লো না।

অনাদি বললে,—তুমি এমনি খালি হাত-পায়ে থেকে না, তরলা, গয়নাগুলো গায়ে দাও।

—খালি হাত-পা মানে? তরলা মিনতিতে বিশাল, অসহায় হুঁটি চোখ তুলে স্বামীম মুখের দিকে তাকালো : আমার হুঁহাত ভরা আমাব ছেলে, তুমি দেখতে পাও না?

—কিন্তু তোমার দিকে সে আর তাকাতে পাচ্ছি না, তরলা।

## নেপথ্য

—থাক, দয়া করে' এখন কেবল ছেলের দিকে তাকাও।

—তবু—

স্বামীর হাতটা দূরে ঠেলে দিয়ে তরলা বললে,—রাখো। রাখো ওগুলো সরিয়ে। কখন কী কাজে লাগে কিছুই বলা যায় না।

এইখানটাতেই অনাদির মন উঠছিলো না যে জমকালো গয়নাগুলি খুলে ফেলে তরলা কেমন আলাদা হ'য়ে উঠেছে। তা'র সেই উচ্ছল ফেনিলতার আর ঝাঁজ পাওয়া যাচ্ছে না, কেমন স্তিমিত হ'য়ে এসেছে মেঘমলিন শীতল একটি সন্ধ্যার মতো। পুঞ্জিত শরীরে গম্ভীর একটি উদাস্ত। প্রায় যেন চপলার মতো দেখতে। তখনকার দিনে চপলার এতো সৌভাগ্য ছিলো না, গারে তা'র ছিলো পবিত্র একটি দরিদ্রতা, নির্মল একটি শুচিস্মৃতি—এখনকার তরলা যেন তা'রই প্রতিবেশিনী, তা'রই প্রতিধ্বনি হ'য়ে উঠেছে। গায়ে আব তা'র সেই দ্যুতিমান অহঙ্কার নেই, লুটিয়ে পড়েছে সম্মান-স্নেহেব স্নিগ্ধ একটি জ্যোৎস্না, শীতল একটি প্রশান্তি। তাই তো অনাদি তা'র দিকে চোখ মেলে তাকাতে পাবছে না, আবার কী রকম তা'র ভুল হ'য়ে যাচ্ছে।

কিন্তু সেদিন তবলার কোনো ভুল করবার কাণ্ড ছিলো না।

ছেলেকে কোলে নিয়ে ঘরে-বাবাদ্দায় অনববত পাইচাবি কবছে, তরলার এক সময় মনে হ'লো কে যেন পেছন থেকে এসে কাঁধের উপর থেকে নবকুমারকে ছিনিয়ে নেবার জন্তে তা'র হাত ধরে' নির্মম একটা টান দিলো।

—কে ? তরলার সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা একটা ভয়ে অসহ্য কাঁটা দিয়ে উঠলো।

## নেপথ্য

প্রশ্নটা জিগগেস করে' তার উত্তর পাবার জন্তে সেখানে সে এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে পারলো না, ত্রস্ত দ্রুত পায়ে ছুটে এলো ঘরের মধ্যে, আলোর আশ্রয়ে। দুই অঙ্গুলি হাতে নবকুমারকে অমুভব করতে লাগলো, ঝরিয়ে দিলো তা'র অরূপণ আশীর্বাদ। আলোর কাছে তা'র মুখ নিয়ে এসে ভীত, বিহ্বল গলায় সে আবার জিগগেস করলে : কে রে, কে রে, নবকুমার ?

নবকুমারের মুখে সে-উত্তর স্পষ্ট লেখা আছে।

তবে তরলা একটা স্তূপীভূত পাথর হ'য়ে গেলো বুঝি। এতো দিনে, এ-প্রশ্ন জিগগেস করবার পর, নবকুমার আজ হেসে উঠেছে। মৃত, বিবর্ণ, নিরবয়ব সে-হাসি। তা'র নিতল নিঃশব্দতায় ভয়ঙ্কর তা'র মুখরতা।

অনাদিকে সে তারপব সবারি গিয়ে বললে,—আমরা এ-বাড়ি ছেড়ে পালাই এসো।

প্রশ্নটাব জাওয়া যে কোনদিকে বইছে অনাদি কিছু বুঝতে পারলো না : কেন ?

—এ-বাড়ি থাকলে ছেলে আমার ভালো হ'বে না।

—তোমার আবদারের যে আব সীমা নেই দেখছি। অনাদি হাল ছেড়ে দিলো : চাকরি-বাকরি ফেলে ছেলে নিয়ে আমি এখন চেষ্টা যাই।

—না, চেষ্টা কেন ? এইখানেই, আর কোনো একটা বাড়িতে।

—এইখানেই ? অনাদি হেসে উঠবে কিনা বুঝতে পারলো না : কেন, এ-বাড়িটা কী দোষ করলো ? এমন খটখটে পাকা বাড়ি, চারিদিকে এমন খোলা-মেলা—

## নেপথ্য

—তা হোক, তরলা ভীত, আঁর্ড মুখে বললে,—এ-বাড়িটা ভালো নয়, এ-বাড়িতে সব সময় বেন কেঁ ঘুরে বেড়াচ্ছে।

—তা তো সব সময়েই আমি দেখতে পাচ্ছি।

—দেখতে পাচ্ছ ? তরলা চীৎকার করে' উঠলো : কা'কে ?

অনাদি উঠলো হেসে : কা'কে আবার ! তোমাকে। তুমিই তো সব সময় তোমার ছেলে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ।

—না, আমি নয়। তরলা নয়, ঘরের দেয়াল যেন কথা কইলো : আর কেউ। সত্যিকারের বা'র এই ছেলে সত্যিকাবের বা'র এই ঘর-দোর।

—তুমি কী বগছ যা-তা ? অনাদি ব্যাকুল হাতে তরলাকে ধবে' ফেললো : রাত-দিন না ঘুমিয়ে তুমি হুঃস্বপ্ন দেখতে সুরু করেছ।

—আমার সমস্ত জীবনটাই হুঃস্বপ্ন। আমার এখান থেকে কোথাও চলে' যেতে ইচ্ছে করছে।

—কেন, তুমি যাবে কেন ? তোমার এ বাড়ি-ঘর, তোমার এ-ছেলে, তোমার এ-সংসারের প্রতিটি ধূলিকণা। অনাদি তাকে উৎসাহিত করতে চেষ্টা করলো : 'তুমি কেন হার মানবে, দাবী ছাড়বে তোমার অথও পৃথিবীর ? কী না কী অন্ধকারে তুমি দেখ, সে তোমার শুধু আমাকে সন্দেহ, আমাকে অবিশ্বাস। তরলাকে অনাদি আরো কাছে টেনে আনলো : তুমি কি এতো দিনেও কিছু বুঝতে পারলে না, তরলা, আমার এই অক্ষুরস্ত ভালোবাসা ? সে তো কবে ধূলো হ'য়ে হাওয়ায় উড়ে গেছে ! তাকে তো কবে আমি তোমার মাঝে বিসর্জন দিয়েছি ! আমাকে তুমি এখনো কেবল সন্দেহ করছ, তাই তোমার প্রতিপদে ভয়, প্রতি বিশ্বাসে

## নেপথ্য

যন্ত্রণা ! আর তোমাকে এমন ভালোবাসতে দিলে বলে'ই আমাদেরও তুমি এ-যন্ত্রণার ভাগ দিচ্ছ।

—কিন্তু দেখ, দেখ, তরলা সচকিত হ'য়ে উঠলো : নবকুমার এমন হেসে উঠছে কেন ?

—ভালোই তো, ওর হাসিই তো তুমি চেয়েছিলে। শরীর এখন ওর বেশ ভালো আছে বলেই হাসছে।

—এ তোমার শরীর ভালো থাকবার চেহারা ? দেখ দিকি ওর এই হাসিটা ? আমাদের মুখের দিকে চেয়ে ও একটা তীক্ষ্ণ ঠাট্টা ক'বছে না ?

—তোমাকে নিয়ে আর আমি পারলাম না, তরলা। অনাদি উঠে পড়লো : বেশ ওই তো তোমার ভয়, বলো তো আমি ওকে আজই হানপাতালে রেখে দিয়ে আসি। তুমি একটু খোলা হাতপায়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচো ক'দিন।

—কী বলো তুমি ! পাগল ! অসহায়, নিস্প্রভ একটু হেসে তরলা নবকুমারকে বুকের মধ্যে নিপীড়ন করে' ধরলো।

তরলা তারপর আঁট করে' ঘরের খিল পাগালো, আলোটা আঁজ আর নিবতে দিলো না।

তাইতেও তার স্বস্তি নেই। জানলার গরাদের ওপারে কে যেন এসে দাঁড়িয়েছে, অলক্ষ্যে বাড়িয়ে দিয়েছে তার হাতের শীর্ণতা। কোথায় মানুষের কণ্ঠে হাওয়া উঠেছে কাতরোক্তি করে' : কক্খনো নয়, কক্খনো তোমার নয়, এ-ছেলে আমার, আমার এ-ছেলে।

তরলা নবকুমারকে বুকের পাজরের উপর পিষে ধরলো। সে ছাড়বে

## নেপথ্য

না তা'র দাবি, হারবে না তা'র অতিকায় আত্মদৈত্যের কাছে । হাওয়ায়  
কথা অমন একটা ভেসে এলেই তো আর হ'লো না ।

ককখনো না, নবকুমারের কপালে তবলা একটা ছোট্ট চুমু থেলো :  
আমার এ-ছেলে ।

তকুনি সে আলোর গিয়ে দাঁড়ালো । হ্যাঁ, তকুনি আবার নবকুমার  
বিশীর্ণ মুখে বীভৎস হেসে উঠেছে ।

—কী হে, তোমার যে আর দেখা পাওয়া যায় না! এক সন্ধ্যায় বন্ধুদের শিবোভুষণ হ'য়ে এসে অমৃতই প্রথম হাঁক পাড়লো।

—এসো, এসো, অনাদি তাদের বাইবের ঘরে নিয়ে এলো : ক'দিন থেকে ছেলেটাব ভারি অসুখ।

—তাব জন্তে বাড়ির বা'ব হওয়া যায় না? শ্রীশ একটা চিমটি কাটলো : আর কিছু আকর্ষণ আছে বলো।

—আকর্ষণ আছে, অনাদি শাস্ত্র মুখে একটু হাসলো : কিন্তু তোমাদের মনের মতো করে' হয়তো বলতে পারবো না।

—তোমার মনের মতো করে' বলতে পারলেই যথেষ্ট। অমৃত বন্ধুদের দিকে চেয়ে একবার চোখ টিপলো : নইলে আমাদের ঘরেও ছেলেপিলের অসুখ হয়!

—অসুখটা যে ক'দিন থেকে ভাবি বাড়াবাড়ি যাচ্ছে।

## নেপথ্য

—কী যে বাড়াবাড়ি যাচ্ছে তা আর আমাদের বুঝিয়ে বলতে হ'বে না। সম্ভাব্যের কথায় সবাই একবাক্যে অনাবৃত হেসে উঠলো।

অনাদির ভালো লাগছিলো না অন্তত আজকের আলাপটা এরকম একটা ধারা নেব, কিন্তু উপায় নেই, মফস্বলের পুরুষের আড্ডার সাধারণ যা নিয়ম, একে-অন্তের স্ত্রী সম্বন্ধেই আলোচনা করতে হ'বে।

তাকে যেন সন্দেহনা করছে এমনি উনার ভঙ্গিতে অমৃত তা'ব পিঠ ঠেকে দিলো : তা হ'লে স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমে পড়ে গিয়েছে বলা !

—পড়বে না ? শ্রীশ বললে,—এ যে দ্বিতীয়পনের স্ত্রী। হারানো বতন। অনাদি অমৃতকে লক্ষ্য করলে : তা'ন বদলে তোমরা তবে কী চেয়েছিলে আমার কাছে ?

—বিয়ে করে' তাই বলে' এ-রকম কবি হ'য়ে উঠবে আশা কবি নি।

—কী আশা করেছিলে ?

—ভেবেছিলুম ভদ্রলোকই থাকবে ববাবর। খাবে-দাবে, আপিস করবে—

—আর সম্ভ্যের সময় তাস পিটেবে আমাদের সঙ্গে। সম্ভ্যের আকস্মিক উত্তেজিত হ'য়ে বললে।

—যদি বলা তো, তাস পেড়ে আনতে পারি—আমার দৈনিক রুটিন থেকে যেটুকু বাদ প'ড়েছিলো মনে করো। অনাদি হাসবার একটা অমাত্রাধিক চেষ্টা করলো : নইলে, তা ছাড়া আর কী করছিলুম বলা ?

—স্ত্রীর প্রেমে হাবু-ডুবু খাচ্ছিলে। তাস খেলবার জন্তে গোল হ'য়ে বসতে-বসতে শ্রীশ আর সম্ভ্য একসঙ্গে বলে' উঠলো।



—বিশেষতঃ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। অমৃত একটা কুটিল ইঙ্গিত করলো।

অনাদির সমস্ত কথায় শাস্ত্র একটু ব্যাথা যেন উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠলো : ভুলোবাসতে পারি আমিবা অনেক স্ত্রীলোককে, কিন্তু স্ত্রী বলতে আমাদের সেই একজন, আমাদেরই বিনি প্রথমা। যতোটাই তুনি বিয়ে করো না কেন, সেই প্রথমাব মতো কেউ নয়। আর সব বাসি, মাত্র একটা অভ্যেস। শুধু শরীর ও মনের নিয়ম বাঁচিয়ে চলা।

হঠাৎ, অনাদির মুখে কথাটা শেষ হ'তে-না-হ'তেই, কোথা থেকে একটা বিদ্রূপেব তীক্ষ্ণ অট্টহাসি দেয়ালে-দেয়ালে হা-হা করে' উঠলো। অট্টহাসি, কিন্তু শোনালো একটা আতঙ্কিতের কঠিন চীৎকারের মতো। সবাই ক্ষণকালের জন্তে স্তব্ধ, সজ্জ হ'য়ে উঠলো। চীৎকারটা যেন বাড়ির ভিতর থেকে গড়িয়ে-গড়িয়ে এ-ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। সবাই মে-ঘা'র পায়ে খাড়া হ'য়ে দাঁড়ালো।

আগাগোড়া ভীষণ অন্ধকার। সন্ধ্যার এ-সময়টায় এতো অন্ধকার হ'বার যেন কথা নয়। সেই অন্ধকার যেন কা'র স্কুল, হুর্ভেদ্য একটা উপস্থিতির মতো। সবল দুই হাতে সেটাকে ঠেলে তবে অনাদিকে ঘরের চৌকাঠের কাছে এসে পৌঁছুতে হ'লো।

অবশ, নির্দোষিত গলায় ডাকলে : তরলা।

কোনো সাড়া নেই, নিরন্তর, নিশ্চেষ্ট অন্ধকার। থোকা,—  
নবকুমারের গলায় পর্য্যন্ত অশ্রুট একটা শব্দ শোনা গেলো না।

ঘরের স্পষ্ট কিছু হৃদিস পাওয়া যাচ্ছে না, অন্ধকারের ভারে ঘরের বাতিটাও পর্য্যন্ত নিবে গেছে। দেয়ালগাইয়ের জন্তে অনাদি পকেট

## নেপথ্য

হাতড়ালে—দেয়াশলাইটা বাইরের ঘরে সে ফেলে এসেছে। তার জন্তে অন্ধের মতো দেয়ালে-চৌকাঠে ঠোকর খেতে-খেতে স্থলিত পায়ে বাইরের ঘরের দিকে সে রওনা হ'লো। আর দেয়াশলাই নিয়ে ফিরে আসবার সময়, আশ্চর্য্য, চোখের সামনে লঠনটা সেখানে জ্বলতে দেখেও সেটার কথা সে কিছু ভাবতে পারলো না।

অন্ধকারে, এদিকে-ওদিকে বন্ধুরাও কেমন স্তম্ভিতের মতো দাঁড়িয়ে আছে।

যতোকণে না অনাদি ফিবে এসে দেয়াশলাইয়ের একটা কাঠি ধরালো।

কাঠির সেই ক্ষীণোদ্ভাসিত চকিত আলোতে এবার সেই আর্ন্তনাদটা অনাদির কণ্ঠে এসে বাসা নিয়েছে : এ কী !

এতোকণে বন্ধুদের যেন হ'স হ'লো। করবাব মতো একটা কাজ পেয়ে এতোকণে বাইরের ঘব থেকে লঠনটা অমৃত নিয়ে আসতে পাবলো যা হোক।

লঠনের স্থির আলোতে এবার যা অনাদি দেখলো, তাতে তা'ব দেহে কোথাও আর এককণা রক্ত রইলো না।

তরলা ছুয়ারের কাছে মেঝের ওপর শোয়া, তা'র মাথায় কোথায় খানিকটা কেটে এলোমেলো কালো চুলের মধ্যে থেকে রক্তের একটি ধারা নেমে এসেছে।

কিন্তু সেই দৃশ্যের চেয়ে আরো যেন একটা ভয়াবহ দৃশ্য ছিলো। অনাদি কেন কে জানে, প্রথম সেই দিকেই অগ্রসর হ'লো।

কিন্তু বুখা, ডাক্তার ডেকে আনবারো সময় নেই, থোকর শেষ হ'য়ে গেছে।

## নেপথ্য

—তরলা ! অনাদি ক্ষিপ্তের মতো গর্জন করে' উঠলো ।

সবাই এলো তা'র এই উদ্গত শোকাবলতাকে প্রশমিত করতে ।  
অমৃত বললে,—ভয় নেই, জ্ঞান আছে । পুলিশ ডাক্তারকে শিগগিব  
ডেকে নিয়ে এসো, শ্রীশ ।

অনাদিকে সবিস্তারে সব বন্দোবস্ত করতে হ'লো, কিন্তু মূর্ছা ভাঙতে-  
ভাঙতে প্রায় ভোর ।

তা'র সেই দুর্বল, বিশাল চাওয়ার দিকে চেয়ে অনাদির সমস্ত শরীর  
মমতায় আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো : কী করে' পড়ে' গেলে, তরলা ?

তবলা চারিদিকে শূন্য চোখে তাকাত্ত-তাকতে বললে,—আমাকে  
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলো ।

—ফেলে দিলো ? কে ফেলে দিলো ? অনাদি আঁতকে উঠলো ।

—ওব মা ।

—কা'ব মা ? তুমি কী বলছ, তরলা ?

—কী জানি ওর নাম ! মনে-মনে তরলা অঙ্গকার হাতড়াতে  
লাগলো : ভুলে গেছি, মনে পড়ছে না, হ্যাঁ, থোকা—খোকার মা ।

—খোকার মা আবার কোথেকে এলো ? সিঁথির দুই ধারে অনাদি  
তা'র চুলগুলি পাট করে' দিতে লাগলো ; তুমিই তো ওকে কোলে  
নিরে হাঁটিছিলে ।

—না, আমি নয়, সত্যিকারের সেই মা, সত্যিকারের বার এই বাড়ি ।

—তুমি এখন একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো তো ।

—ঘুমোবো, কিন্তু বলো, খোকার খুব বেশি চোট লাগে নি তো ?  
তরলা তা'র হাতের দুই মুঠি হঠাৎ শক্ত করে' ধরলো : ইস, আমার কাছ

## নেপথ্য

থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেই হ'লো কিনা। আমি যেন ওকে বুকে-পিঠে ক'রে মানুষ করছি না।

—তুমি মাথা ঘুরে পড়ে' গিয়েছিলে, তরলা !

—আমি যেন ওব চেয়ে খোকাকে কিছু কম ভালোবাসি ! তবলাব দুই চোখ জলে আবছা হ'য়ে এলো : খোকাকে আমার কাছে দাও না এনে একটুখানি।

—তুমি ভালো হ'য়ে ওঠো, তখন কোলে নেবে বৈ-কি।

—না, আমি এখুনি বেশ ভালো আছি, আমি দিব্যি ওকে কোলে নিতে পারবো। দুই চোখে অব্যবিত বিশ্বাস নিয়ে তবলা স্বামীব মুখেব দিকে তাকালো : জানো, যতোই কেননা আমাকে ও ধাক্কা দিক, আমি কোল থেকে আমার খোকাকে কিছুতেই ছেড়ে দিই নি। বলো, আমি হেরে যাবো, আমি মা নই, আমি হেরে যাবো ওর কাছে ?

—কে তোমাকে ধাক্কা দিতে আসবে, তবলা ? অনাদি তা'র মাথাব কাছে করুণায় নেমে এলো : কী একটা বাজে স্বপ্ন দেখছিলে, অনববত খাটুনির জন্তে হুর্কলতায় ঘুরে পড়ে' গেছ, কিম্বা ঐ টেবলটান কোণায় হয়তো ধাক্কা খেয়েছিলে—

—নয়, নয়, সত্যি তা নয়। তবলা সর্কান্ধে কেঁপে উঠতে লাগলো : জোর করে' আমার হাত থেকে ও খোকাকে ছিনিয়ে নিতে এলো, আমি কিছুতেই তাকে ছেড়ে দিলাম না, তাই আমাকে ঠেলে ফেলে দিলো দরজার চোকাঠের ওপর। আমার কথা তোমার বিশ্বাস হয় না ? ভয়ে স্বামীব বুকের মধ্যে তরলা মুখ লুকোলো : তুমিও তাকে একদিন দেখবে দেখো। সে মরেনি, এখানেই সে কোথায় আছে।

## নেপথ্য

অনাদি বিমূঢ় চোখে চাবদিকে তাকাতে লাগলো—কোথায় ।

ইঠাং তবলা উঠলো আবাব ঝঙ্কার দিয়ে : থোকা—কী জানি ওব নাম—ওকে বাথলে কোথায় ?

—আছে ও পাশেব ঘবে । বোজা গলায় অনাদি বললে ।

—পাশেব ঘবে । কা'ব কাছে ?

অনাদি আমতা-আমতা কবতে লাগলো ।

—কা'ব কাছে ও'ক বেখে এলে ? সেই আন্নাকালিকে আবাব ডেকে এনেছ নাকি ? তবলা উঠে বসবাব দুর্কল একটা চেষ্টা কবলো : দেখো, ওকে সাবধান কবে' দিবো, থববদাব—আমি যে-নাম ওব বেথোছলাম, কী জানি সেই নাম—আমাব কিছু মনে পডছে না কেন, সেই নামে ওকে ডাকতে হ'বে ।

—আন্নাকালিকে আব কোথায় পাবো ?

—তবে থোকা, থোকা এখন বা'ব কাছে পাশেব ঘবে ? তবলা ডুকবে বেঁদে উঠলো : ওব মা, ওব মা'ব কাছে বুঝি ?

—দাঁড়াও দেখে আসি । অনাদি জোপ ক'বে ঘববব বাইবে চলে' এ'লা ।

সেই যে তরলা বিছানায় ভেঙে পড়লো, আর তা'র গা-ঝাড়া দিখে উঠবার নাম নেই। দেখা দিলো প্রবল অর, দেখতে লাগলো বিভীষিকা। দিনের আলোয় যখনই মুহূর্তগুলি একটু তরল হ'য়ে আসে, তরলা শূন্য চোখে চারদিকে চেয়ে কৈদে ককিয়ে ওঠে : আমাব খোকা, আমার নবকুমার।

অনাদি তা'র চারধারে আদরে ঝরে' পড়তে থাকে : তুমি ভালো হ'য়ে ওঠো, ভয় কী, খোকা আবার ফিরে আসবে, তরলা।

—ফিরে আসবে! তরলা যেন কথাটার আশ্বোপাস্ত কিছু বুঝতে পারলো না : ফিরেই যদি আসবে তবে ও গেলো কেন বলো? আমি কি ওকে বথেষ্ট ভালোবাসি নি?

—যে গেছে সে যাক, তাকে যেতে দাও। কী যে প্রবোধ দেবে অনাদি ইঁপিয়ে উঠলো : পরের ছেলে, থাক ও পরে নিয়ে।

—পরের ছেলে! কিন্তু আমি কি ওর মা ছিলাম না?

## নেপথ্য

বাইবেল ঘুটঘুটি অন্ধকাবের দিকে অনাদি নিম্পলক চোখে তাকিয়ে বইলো।

—তুমি জানো না, আমি যতোই কেননা মা হই, ‘ও আমার মা ছিলো না’ এ-কথা কে যেন ওকে শিখিয়ে দিয়ে গেলো। তবলা ভীত একটা নিশ্বাস ফেললো : তাই সেদিন থেকে ওব মুখে সেই তেতো সেই বিশ্বাদ একটা হাসি ভেসে উঠেছিলো, যেন সব সময়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বিষাক্ত একটা ঠাট্টা কবছে। কে যেন ওকে শিখিয়ে দিয়ে গেলো।

অনাদি আব কিছু কথা বলবাব না পেয়ে তাব মুণের কাছে নুয়ে এসে বললে,—‘তুমি এখন একটু চুপ কবে’ শুয়ে থাকো, তবলা, ডাক্তাব তাই বলে’ গেছেন। চুপ কবে’ শুয়ে থাকতে না ভালো লাগে, অস্ত্র কথা বলো, কেমন সুন্দব আজ মেঘ কবেছে, কতোদিন এ-দিকটায় রুষ্টি হয় নি, চাষবাসেব কী ছদ্দিন যাচ্ছে বোবতবে।—

কোনো কথাই তবলা কানে তুললো না, নিঃশ্ব, অসহায় গলায় চীৎকার কবে’ উঠলো। তুমি জানো না, আমি—আমিই তাকে মেবে ফেলেছি।°

—তুমি মাবতে যাবে কেন ? জোব করে’ যদি কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যায়—

—হ্যাঁ, তাই তো, কিছুতেই তাকে আমি বাথতে পাবলুম না। তবলা কান্নায় মু’পিয়ে উঠলো : হেবে গেলুম, ভীষণ হেবে গেলুম। এ-কলঙ্ক কিছুতেই আমি সইতে পাবছি না।

—মৃত্যব সঙ্গে মানুষে কে পাববে বলো ? এটা আগাদেব পবাজব নয়, এটাই আগাদেব পবিচয়, তবলা।

—হাব নয় ? আর্ন্তনাদে তবলা যেন সর্কাদে উজ্জল হ’য়ে উঠলো :

## নেপথ্য

আমার এতো ঘোবন, এতো আকাঙ্ক্ষা, এতো ভালোবাসা সব শুকিয়ে  
ত্রিয়মান হ'য়ে গেলো, তুমি তাকে হার বলবে না? নিমেষে কথাটাকে  
তরলা অল্প অর্থে নিয়ে গেছে : কোথাকার একটা মৃত্যু, মৃত্যুর সেই একটা  
ছায়া, কালো একটা স্মৃতি—তা'র কাছে আমি হেরে যাবো? আমার এই  
জীবন, আমার এই কামনার দীপ্তি, এই আমার অস্তিত্বের উজ্জ্বলতা—  
কিছুতেই আমি তা'র সঙ্গে পেরে উঠবো না?

রাতের ডাক্তার এসে দেখে গেলো। তার মামুলি, বাস্তবিক গলায়  
ছাড়া, আর কিছু সে বেশি আশা দিতে পারলো না।

রাত তখন গভীর, মেঘের ভারে আকাশ যেন শূন্যের উপরে খানিকটা  
ধোঁয়ার মতো কুলছে, ঘরের কোণে বাতি জ্বলছে নিবু-নিবু, তরলা স্বপ্নে  
ইঠাং ছই হাত দিয়ে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরলো : 'ও যদি আসে, তবে  
তুমি আমাকে কখনো ছেড়ে দিয়ো না। তুমি তো আমাকে ওর চেয়ে  
অনেক, অনেক বেশি ভালোবাসো। তুমি হেরে যেয়ো না, হেরে যেয়ো  
না 'ওর কাছে, আমার মতো হেরে যেয়ো না। তোনার বুকের মধ্যে  
আমাকে খুব জোর করে' ধরে' রেখো।

অনাদি তাকে ছই হাতের উষ্ণ নিবিড়তায় 'স্বাবৃত কবে' ধরলো : কে,  
কে আসবে, তরলা?

—আমি কি তাকে কখনো দেখেছি? তরলা হেসে উঠলো কিনা  
অস্পষ্ট আলোতে কিছু বোঝা গেলো না।

অনাদির কেমন ভয় করতে লাগলো। হাঁ, দরজাটা বন্ধ আছে তখন  
থেকে, হাত বাড়িয়ে শিয়রের জানলাটা সে এবার আশ্বে বন্ধ করে' দিলে।  
অন্ধকার আকাশটা যেন একদৃষ্টে তা'র মুখের দিকে চেয়ে আছে।



## নেপথ্য

—না, না, জানলাটা বন্ধ করছ কেন, তোমার ভয় কী? তরলা শাস্ত্র, অশরীরী গলায় বললে,—যদি সে আসেই, স্পষ্ট মুখের উপর তাকে বলে' দিয়ে : 'তোমার চেয়ে একে, তরলাকে আমি বেশি ভালোবাসি। তুমি কুৎসিত একটা মৃত্যু, এ পরিপূর্ণ একটা জীবন, আশুনের মতো বহু আশুনের উৎস।' বলে' দিয়ে স্পষ্ট করে' : 'তুমি একটা স্মৃতি, আর এ একটা উজ্জ্বল, উত্তপ্ত উপস্থিতি। তুমি একটা ছায়া, আর এ একটা রক্তময় রূপ।' প্রলাপের ঘোনে অনেকগুলি কথা বলে' ফেলে তবলা হাঁপাতে লাগলো : তুমি তাকে বলে' দিয়ে, তা হ'লেই সে হেঁট মুখে চলে' যাবে। তুমি হেরো না যেন, আমার মতো তুমিও তা'ব কাছে হাব মেনো না। ভয় কী, জানলাটা খুলে দাও।

না, ভয় কী, জানলাটা অনাদি খুলে দিলো।

তবলা বললে,—এ কী, তুমি এখন ঘুমুতে আসবে না?

—না, অনাদি দৃপ্ত, দৃঢ় গলায় বললে,—আমি তোমার পাশে বসে' আজ জাগবো।

—হ্যাঁ, স্বামীব হাতেব মধ্যে তবলা তা'র হৃদয়, ক্লিষ্ট হাতখানা চেলে দিলো, বললে,—আজ রাতটা আমার কাছে কেমন বিস্ত্রী লাগছে। সারা রাত জেগে আমাকে তুমি পাহারা দাও।

—তাই বলে' তোমাকেও আর জেগে পাহারা দিতে হ'বে না। অনাদি অস্থির করে' বললে,—তুমি ঘুমোও।

—ঘুম আসছে না যে। ভারি ভয় কবছে যে আমার। তুমি আমার আবো কাছে সরে' এসো।

## নেপথ্য

—ভয় কিসের? অনাদি তা'র শরীরের সমস্ত নৃত্যে দিয়ে উচ্চারণ করলে : আমিই তো তোমার আছি।

হ্যাঁ, অনাদিই তো তা'র আছে। যদি কেউ আসেও আজ রাত্তি করে', তা'র প্রেতায়িত পরিশ্রুতায়, অনাদি তাকে শুধু তা'র এই সবল উপস্থিতি দিয়ে প্রতিহত করবে। কেই বা আসবে তা'ব কাছে, মৃত একটা মুহূর্ত, ব্যয়িত একটা দীর্ঘশ্বাস। জীবনের এই উৎসবে উড়ে-আসা একমুঠো শ্মশানের ভস্ম! তা'র এই বিস্তৃত বিশ্বস্তির আকাশে কোথাকান কোন এক রাত্রির জাগরণ। মিথ্যা কথা।

সেবায় ও পরিশ্রমে অনাদি দৈত্যকায় হ'য়ে উঠলো।

হ্যাঁ, পৃথিবীতে সে বাঁচতে এসেছিলো, এসেছিলো ভোগ করতে। তা'র অস্ত্রে আকাশে ছিলো প্রশয়, প্রতি সূর্যোদয়ে ছিলো উদান অভ্যর্থনা। ঋণকালিক জলন্ত একটা বিছাতের মতো হাফাকারে বিদীর্ণ হ'য়ে দীর্ঘ দিন\*ধরে' সে অবিচল অন্ধকারের উপাসনা করতে আসে নি। রক্তে ছিলো তা'র পিপাসা, স্নায়ুতে ছিলো তা'ব ঝঙ্কার। তা'র প্রেম ছিলো সময়ের মতো অদীম হ'য়ে। সময়—এই সময়ই ছিলো অনাদির শেষ আশ্রয়, শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। তা'র অব্যাহত এই স্রোত—যে-স্রোতে স্মৃতিব সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত আবর্জনা নিঃশেষে ধুয়ে যাবার কথা। কেননা স্মৃতি নিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না, তা'র চাই নিঃশূন্যতা, তা'র চাই একটি উদ্ধত গেরুদগু। অনাদি তেমন করে'ই বাঁচতে চেয়েছিলো—ভয় কী, পৃথিবীতে মানুষ তেমন করে'ই বাঁচতে এসেছে। জীবনের শোভাবাত্রায় ছুঁনিবার অগ্রসরই হচ্ছে বাঁচা!

এই মাত্র শেষ দাগ ওষুধ খাইয়ে অনাদি মুহূমানের মতো ইজিচেদ্রাবে

## নেপথ্য

এসে আবখানা একটু শুয়েছে, নিষ্পদ হ'য়ে আছে নিখর কালো রাত্রি, হঠাৎ কা'র ভীক পায়েব শব্দে, শিথিল একটু সাড়ির থসথসানিতে অনাদির তন্দ্রা ভেঙে গেলো।

ববে বিশেষ আলো ছিলো না, অনিদ্রায় প্রথর তা'র দুই চকুর দীপ্তিতে অনাদি স্পষ্ট দেখতে পেলো কে যেন কখন সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

দুই চোখেব সমবেত নিষ্পলকতাগ অনাদি সেই আগন্তকের দিকে পাবণীভূতের মতো চেয়ে বইলো।

পবনে কবেকান লাল সেই পুবোনো একটা সাড়ি, সখ্য পানের রসে ঠোঁট ভাটি পিছল হ'য়ে টুকটুকু কবছে, আলতো খোঁপাটা পিঠের উপর ভেঙে পড়ে' ছড়িয়ে দিয়েছে বাশি-বাশি স্মৃতিত কোমলতা, সমস্ত দাঁড়াবাব ভঙ্গিতে লঘু-বক্সন সঙ্গজ একটি গাধূর্য্য—স্পষ্ট, একেবারে স্পষ্ট চপলা। বহু যুগেব স্তব্ধ, পিপাসিত প্রতীক্ষা দিয়ে যেন তৈরি। 'একা আসে নি, কোলে তা'ব খোকা। হেঁট হ'য়ে আঁচলের তলায় শাস্ত, পরিতৃপ্ত মুখে মা'র সে দ্বন্দ্ব খাচ্ছে।

অনাদি কথা বলতে গেলো, গলা দিয়ে আওয়াত্র বেকলো না, জু'পায়ে দাঁড়াতে গেলো, কিন্তু পারের নিচে তা'র মাটি নেই।

চপলা তা'ব দিকে একবার চেয়েও দেখলো না, যেন কতো রাত সে ঘুমুতে পাবে নি, এখুনি শুতে পেলো যেন সে স্বর্গ পায় এমনি নিভুল আত্মনিমগ্নতায় আস্তে-আস্তে সে খাটের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো।

মলিন, মুমূর্ষু কণ্ঠে তবলা উঠলো হঠাৎ চীৎকার করে' : ওকে কিবিয়ে

## নেপথ্য

দাও, ওকে চেষ্টায়ে চলে' যেতে বলে শিগগির। বলে' দাও যে লোক মরে' যায়, তাকে আমরা ককখনো ভালোবাসি না।

অনাদি প্রাণপণে চীৎকার করে' উঠতে চাইলো, কিন্তু তা'র কণ্ঠস্বর পাথরের মতো কঠিন।

—উঃ, শিগগির এসো, অন্ধকারে তরলা আবার একটা আর্তনাদ ছুঁড়ে মারলো : গলার উপর আমার কে হাত চেপে ধরেছে। ঠেলে সরিয়ে দাও সেই হাত। আমার নিশ্বাস যে বন্ধ হ'য়ে এলো।

অনাদি এতক্ষণে যেন বিমূঢ় বিহ্বলতায় উঠে দাঁড়াতে পারলো। শুনলো কে যেন তাকে ডাকছে, তা'র কাছেই, এই ঘরের মধ্যে।

তা'র মনে পড়ে' গেলো, 'অকস্মাৎ মনে 'পড়ে' গেলো, ঘরের মধ্যে বিছানায় তরলা শুয়ে আছে।

অনাদি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তবলাকে নিবিড় কবে' কাছে টেনে আনলো।

আশ্চর্য্য, অনাদি রানীকৃত সেই অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পেলো কে যেন তরলার কণ্ঠ থেকে তা'র হাতের গ্রন্থিটা আস্তে-আস্তে খুলে নিচ্ছে। হুই হুতে তরলাকে আর সম্পূর্ণ কবে' ধরে' রাখা যাচ্ছে না।

চেষ্টায়ে উঠবার আগে অনাদি লণ্ঠনের শিখাটা জ্বাৰ কবে' বাড়িয়ে দিলো।

স্পষ্ট সে এবার দেখতে পেলো তরলাকে সরিয়ে দিয়ে বিছানায় চপলা আছে শুয়ে।

সে আর চেষ্টাতে পারলো না।

—সমাপ্ত—

অন্তম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক  
সৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

## প্রেমসী

অভিনব পরিকল্পনা, অসামান্য রচনা-নৈপুণ্য

সুগভীর আন্তরিকতা

বিচিত্র ঘটনা                      নব নব বিশ্বাস

নরনারীর শাস্ত্রত প্রেম-কাহিনী

## প্রেমসী

ধবলীর ধূলিকে সোণা কবিবে, মাটির সীমানা

ছাড়াইয়া উল্লোকে মাথা তুলিবে, মরুর

বুকে নির্যরের স্বপ্ন আনিবে

শ্রীসত্যকুমার মজুমদার বি, এ, প্রণীত

## বৌদিদি

বৌদিদির চরিত্র-মাধুর্য্যে পাড়া-প্রতিবেশী

মুগ্ধ, তাঁহার আদর্শ ঘরে ঘরে শিক্ষার বস্তু ।

স্বর্বিজ্ঞাত ঔপন্যাসিক হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষের

## শ্রীমতী

বিবাহ-বাসরে মণিমুক্তা অপেক্ষাও বরকন্যাকে উপহার  
দিবার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী। বিবাহে ইহা শ্রেষ্ঠ উপহার।  
হাসি-কান্না-বিরহ-মিলনে অভিসিক্ত অপূর্ব ত্যাগে মহিমান্বিত।

শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

## রাজার ছেলে

বাংলার হিন্দু-রাজত্বের শেষ সময়  
অবলম্বনে এই ঐতিহাসিক উপন্যাস রচিত।

শ্রীনরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

## বর-ক'নে

নায়িকা বিমুক্তা তাহার বরের  
তেজোগক্ষে ! এ মিলন চিরন্তনের।

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত

## আছতি

নায়িকা তাঁহার সাধ, আশা, বাসনা সমস্ত  
জলাঞ্জলি দিয়া আত্মআছতিতে কামনা পূর্ণ করিয়াছিলেন।

শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকগণের রচনা

প্রত্যেকটি বই ছবিতে, ছাপায়, ভাবে, ভাষায় অতুলনীয়

বিয়ে-বাড়ী

শ্রীযুক্ত নারায়ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত ।

‘বিয়ে-বাড়ী’ বঙ্গসাহিত্যকে একটি লজ্জাকর অপযশের  
গ্লানি হইতে মুক্ত করিল । ভাবে ভাষায় অনবদ্য ।

বিয়ে-বাড়ী

বসোরার গোলাপ, কাশ্মিরের আঙ্গুর

ভাবুকের মানস-সরোবর ।

‘বিয়ে-বাড়ী’ না পাইলে বিয়ের আসর জমিবে না ।

উৎকৃষ্ট কাগজ, উৎকৃষ্ট ছাপা, উৎকৃষ্ট ছবি ।

নারায়ণ ভট্টাচার্য্যের

কালোমেসে

তার রং কালো কিন্তু মন কালো কি ? কে তার খোঁজ রাখে ।

পাঠ করিয়া বাঙ্গালীমাত্রেই আত্মগোরব অনুভব করিবেন ।

উপন্যাসখানি ভারতের ঐশ্বর্য্যময়, আনন্দময়

কল্পনা-চিত্র

রচনা মিষ্ট, সরস, বেগবান্, প্রাণবাণ ।

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক  
নারায়ণ ভট্টাচার্য্যের

## যুগল-মিলন

উপন্যাসখানি বিষয়-রসের আধাব। দীন কথাসাহিত্য-  
প্রাবিত মাতৃভাষায় এমন সুন্দর উপন্যাস হইতে পাবে  
কেহ জানিত না।

## যুগল-মিলন

নির্ব্বারের জ্ঞায় নির্ম্মল, দর্পণেব জ্ঞায় উজ্জল, একপ সুস্থ,  
স্বচ্ছন্দ-গতি সবল কথাসাহিত্যেব বহুল প্রচাব বাঞ্ছনীয়।  
অপূর্ব্ব প্রেম-তত্ত্ব-কথা। বিচিত্র আখ্যান।

প্রেমলীলা-লহবিত সুললিত সুধা-ঝরা অপূর্ব্ব উপন্যাস

সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যিক

ফণীন্দ্রনাথ পাল, বি, এ, প্রণীত

## বন্ধুর-বো

গভীর রহস্যময়, নূতন ধরণেব উপন্যাস। চিব সমাদৃত।

নববসেব অফুবন্ত নির্ব্বার-ধারা

রস-মন্দাকিনী।























